一个好标题的诞生

    任何行当都有神化自己的冲动，编辑更不例外。让编辑讲述一个好标题的诞生，正是给了编辑们一个诉苦喊冤，表功争赏的机会。

    新鲜风趣、寄情传意、简化组合、跌宕起伏……看看这次词汇，就明白一个好标题的诞生是多么艰难，这是技术更是艺术，需要平时积累又需临时发挥，多少次山重水复要绝望了又忽的柳暗花明……西方有好事者——唤作Cild.H的曾做过这样的计算：做完一个标题消耗的热量等于码头“老搬”将五吨的货物在水平距离上平移五米。

    姑且不管这人是否存在，他又是如何计算出来的，单就他的比较可以看出，制作一个好标题的确不是一件简单的事。借用众多教材中常用的一句话来总结就是：这是一门科学！

    一

    神化完编辑这个行当，满足了一部分编辑的职业自豪感，下一步就要看看编辑们活儿是怎样干的。

    进入一个编辑部，首先要认清谁是编辑，他们和其他人有什么区别？其实编辑们的特征很明显，如果你发现了窝在斗室里冥思苦想，忽喜忽嗔，时不时扳着指头数数，貌似有精神障碍的人，那么恭喜你，你看到编辑了。

    先说特征1——“冥思苦想”。标题具有标示、评论新闻内容的作用，是对新闻事实与中心思想的高度概括。诸位都有经验，要对文字进行概括，而且是高度的，不“冥思苦想”是不行的。因为很简单，“概括”不是“盖帽”，它需要在理解的基础上把事物的共同特点归结在一起，而且还要加以概述或总结，再用有限的几个字表达出来。如果大脑里有100万个脑细胞，估计有99.999万个在做这项工作，另外10个管呼吸。如果这时有人在他们耳边大喝一声，多半会将他们吓个半死。编辑都不喜闹腾，好静，估计这就是原因。

    特征2——忽喜忽嗔。不是撒娇，你猜错了。一个编辑一会愁眉紧锁，一会嫣然一笑，那就说明标题正“躁动于母腹之中”或“已经露出桅杆尖头”了，似一个喷嚏正在酝酿，又像手指即将触到痒处，快了快了，标题要出来了。再等等，或者1秒，或者10秒，“轰”一声（实际上不会有声音），门开了，一个标题出来了！还有一个比喻，就像戏里的武生，打着旋子出来，根本让你看不清面目，忽地站定，一个亮相。说到这里，你或许都不信了：这还是标题吗？我很负责任地告诉你，这还真就是标题！

    特征3——扳着指头数数。很多人往往犯了经验主义错误，认为编辑都兼职算卦，这是在掐算。这种认识当然是错误的，虽然算卦也是一份自食其力的工作，而且具有心理暗示和抚慰的功能，也是一门科学，但是，编辑的扳指头和算卦绝对不是一回事。编辑扳指头是在数标题的字数。版面的宽度是一定的，字号也是一定的，早报的新闻版面，通栏就是12个字。再好的标题，如果字数多于12，那也是白搭。谁愿意白搭啊？冥思苦想了，忽喜忽嗔了，最后就字数多了，冤不冤啊。

    特征4——貌似有精神障碍。经过这么多折腾，一个正常人如果再不起来走走，就有油尽灯枯，气血衰竭——坐化的危险。但编辑不，还是坐在那里，琢磨副题。一般主题定了，副题就是水到渠成的事了，所以，编辑往往都冒着坐化的危险，继续折腾。当一切折腾完毕，编辑们一般都是呼地站起。一脸悲天悯人，走路都端着。这种神态酷似一个刚结束抽搐的通灵者，又像刚收拾完一头猪的屠夫。疲惫啊，骄矜啊！舍我其谁啊！有抽烟嗜好的当然是去抽烟了，无此嗜好的也借机出去走走，或者喝水或者放水。虽然各有不同，但心理却是一样的，恨不得拍着肩头夸自己一句：这标题作的！啧啧！

    还有，精神障碍的特征除了在精气神上的表现外，还表现在行为的固执上。孩子是自己的好，老婆是别人的好，标题就是自己的孩子。因此编辑强烈反对自己冥思苦想出来的标题被人否定。现在早报的各级主任和签版老总深谙其中奥妙，所以改编辑标题都小心翼翼，生怕得罪，要改一个字都是用诚挚的商榷的口气，谦恭和蔼一如当年的藤野先生：你看，这样虽然漂亮点，但事实上……

    二

    分析完编辑的4个特征，也就大概知道了标题诞生的过程。标题的内涵与种类，标题的作用与特色，标题制作的原则与技巧、辞格艺术等等本人不善于啰嗦也便不再啰嗦。新闻传播学的教材、各种业务书籍都反过来覆过去地讲，大家也都知道。早报最近流行一本书，它的名字叫《标题的制作艺术》。这本书500多页，大家可以找来看看。能从实践中发现规律，形成理论，再反过来指导实践，是本好书。领导建议看，不过，本人认为，老编辑就不用看了——你们什么不懂啊！小编辑也不用看了——先实践一段时间再说吧。不大不小的编辑如我者，倒可以看看，正好一知半解的，需要指导。

    说了那么多，只说了标题的诞生，那么好标题到底是怎么诞生的？在早报，好标题诞生的时间在每天下午4点，地点是四楼会议室。情形有点类似玉虚宫讲道：当玉虚宫门前的钟声响起，各路神仙纷至沓来。四楼会议室门口一阵铃声，各级领导纷纷离座，从编辑部的各个角落汇聚，然后鱼贯而入。然后评报，评好稿，评好版，评好标题，偶尔也评评当日天气。

    以下是早报最近一段时间的好标题，与同行们共享。

    8月7日（周五）

    20版《大学生养蚂蚱飞“蝗”腾达》编辑李彦宏

    8月5日（周三）

    46版《踢不过 打回来》编辑赵彤

    8月3日（周一）

    24版《小修摘“叶” 赢得漂亮》编辑卢亚林

    8月1日（周六）

    37版《中国水军冲冲冲 世界纪录破破破》编辑王盛

    7月2日（周四）

    20版《哎呦！回填路面“坑”了大卡车》编辑李彦宏

    23版《“第一高”开店 “第一胖”捧场》编辑麻顺斌

    7月6日（周四）

    10版《谈生意？先给好处费》编辑赵哲龙

    13版《到熊牧场看看“熊样”》编辑吴帅

    7月5日（周日）

    20版《南方水深 北方火热》编辑王爱星

    7月14日（周日）

    1版《沉寂20年 再唤秦俑》编辑于晓平

    12版《模拟考“世”》编辑赵彤

    13版《没有最倒霉 只有更倒霉》编辑王盛

    7月8日（周三）

    6版《网吧里一看 娃娃一大片》编辑于春初

    7月10日（周五）

    35版《牛股贵姓？免贵姓“题材”》编辑陈建中

    7月28日（周二）

    12版《咦？男子烈日下“一动不动”》编辑徐淑英

    18版《摇摇晃晃下了水 浮浮沉沉没了影》编辑李彦宏

    特2—特4《一声裂冰封 一点济沧海 一缕焕新彩 一腔寓希望 一幕警国殇》编辑章芳

    7月22日（周三）

    1版《2020年全市人口达1200万》编辑刘汉锋

    31《有声有色，老贝又爆绯闻录音》编辑王爱星

    49《学生信用卡 信用“卡”在哪？》编辑刘茜

    6月29日（周一）

    17版《连换两锅料都见小虫在“泡澡”》编辑李彦宏

    22版《输的“窝火”娜姐自找的》编辑赵彤

    6月28日（周日）

    1版《13层新楼 卧倒！》编辑于晓平

    13版《C罗上马》编辑赵彤

    29版《快乐“七先女”今夏即将蹿红》编辑祁文利

    6月26日（周五）

    10版《兴趣+学习方法=最高分》编辑于晓平

    14版《以后选车牌敲敲鼠标就搞定》编辑赵哲龙

    38版《家中大齐倒 墙外小王笑》编辑王超

    6月25日（周四）

    7版《高分考生们各有“两把刷子”》编辑于春初

    17版《再见！最后的有梭织机》编辑赵哲龙

    6月23日（周二）

    41版《“顺溜”开篇不顺溜》编辑章芳