加那利：看望三毛欧洲的家(组图)

温柔的夜

    图文/陈群

    大加那利(Grand Canary)岛上有一处终年绿树成荫的世外桃源。这里是一道山谷，谷底山溪四季长流，两侧山壁上有许多风化形成的岩洞，岛上最早的土著就曾在这些洞中生息。有了电线和网络的今天，山洞成了雅皮士和自然爱好者的天堂。冬暖夏凉的岩洞除了住家外，也有了酒吧和俱乐部。我们的车停在Barranco de Guayadeque时，山谷里正蒸起一层雨雾。

    用三毛的话说，大加那利是个很商业化的地方。因为舒服的气候，无数欧洲人在冬季来这里度假和购物，这里早已是一个国际化的旅游城市。三毛不喜欢游客们热爱的繁华，却又因为这里最接近她热爱的撒哈拉而定居在这里。她和荷西选了远离市区的一处住宅，就在离开这道山谷不远的一处山坡上。在这里，他们度过了幸福的几年。她的名篇《温柔的夜》和《哭泣的骆驼》就写作于这一时期。三毛和荷西的故居在一条随着山势盘旋而上的小街上。路两侧，每家都有一道砖墙，正好高过视线，护着主人的安静。除了透过铁栏门，路边行人看不见院子里的情形。

    荷西去世后，三毛很快离开了这栋有着太多记忆的房子。白色的铁门紧闭着，透过门上的铁栏，能看见院子里杂乱的草，没有修整的树枝桠支棱着，遮去半边窗户，车道很干净，没有一丝人气。屋主不在家，他只在夏天来这里度假。三毛的老邻居丽塔夫人依然住在隔壁。丽塔夫人找出了几张早已泛黄的照片。圣诞节，长裙的三毛优雅地依在椅子里，荷西已经走了，她的周围环绕着丽塔夫人一家。那一切，都已是30年前的往事，估计我们不来拜访，她也早已忘怀。也许是深处的回忆被唤醒，丽塔夫人叫来了老照片里的那些亲戚们。西班牙人本就热情，七嘴八舌，手指在照片上戳戳点点。听不懂他们的西班牙语，但知道他们是在说三毛和荷西的故事。那段故事，三毛的书里写得很详细了，来这儿，站在三毛站过的小院里，其实只想感受一下她目光曾经落到过的地方。