印度小孩 漫天的苍蝇 我带着妹尾河童著名的《窥视印度》一齐到了北印。那是他在1983年写的作品,二十多年后,我在他写过的画过的城市里停留,发现时光似乎就此凝固。旧德里、斋浦尔、阿格拉、瓦伦纳西,似乎都没有什么变化,街道还是那么拥挤,人们还是那么喜欢嚼槟榔,苍蝇还是那么多,街头小吃还是那几个花样。对于旅行者,这也许是不错的机缘,可是对当地人来说,并不是太好的事情。 妹尾河童在书里非常推荐街边的咖喱饺子,惹得我一直想吃。但是,从德里开始,到斋浦尔,到阿格拉,我一路追寻,都没有吃成。不是没有,而是,太脏了。眼见着苍蝇叮在上面,然后飞走,然后又驻足,怎样都入不了口。 街头亦有很多水果摊,黄瓜也是其中热销的品种之一。小贩总喜欢把黄瓜皮削掉,让瓜肉赤裸在阳光下,引来苍蝇无数。但印度人似乎毫不介意,照样喜欢买。买了以后,小贩会把黄瓜剖成两半,然后在黄瓜瓤上撒些咖喱粉,再递给买主。而买主,接过来就往嘴里送了。 我们不敢。喝的水全是买来的瓶装矿泉水,吃饭的地方总也选择那种看上去比较干净的餐厅,虽然贵,总好过拉肚子吧。但仅仅吃了几天,我的胃就开始抗议了。印度人实在是太喜欢用香料,很多种香料混在一起,散发出很奇怪的香气,把菜的原味完全遮掩,吃到嘴里全然不知道为何物。看不到印度飞饼,没有纯粹的咖喱风味,除了酸奶和馕觉得很好吃,其他的无论是蔬菜还是非蔬菜,每到点餐的时候,我就发愁。以至于到最后几天,我看到必胜客、麦当劳和肯德基,就像见到了老乡一样,欣喜若狂。 其实,即便是在这些非常西化的快餐厅里,也能见到苍蝇,只不过是少许多,心里尚能接受。就像肯德基在中国有老北京鸡肉卷,在印度,洋快餐们也进行了入乡随俗式的改良,有纯素的蔬菜卷,也添加了一些鱼类品种。在必胜客吃匹萨的时候,我还特别留意了印度人是否真的不会用左手拿食物。但眼睛所看到的是,多数人都是两只手拿着匹萨吃。 砍价的乐趣也许是因为少见东亚人,每到一个地方,我和David走在街头总能招来百分百的回头率。有人朝你微笑,Sayhello,还有人问What's your name?最有意思的是某个傍晚在瓦伦纳西,天色已黑,我和David在小城里晃荡,迎面走来一个穿着传统印度服装的男人,50岁上下的样子,突然就在David的面前站定,一言不发,伸出手来。David下意识地也伸出了手,印度男人用力地握了握他的手,然后,又一言不发地走了。 在司机的带领下,我们分别去过不同城市的几个私人手工作坊。在那些作坊里,我们参观过工人如何织布,如何给布进行植物印染,如何织地毯,如何打首饰,如何做乐器,如何画工艺画以及如何制作大理石工艺品等等,倒也有趣。最后的环节,通常是作坊里的导游带我们到购物房里挑选产品。 若是碰到有喜欢的,必然会经历长长一段砍价。通常,我拦腰砍断,见到的肯定是印度人吃惊的表情。“不,这是不可能给到的价格。”他们总是这么说。我坚持。然后他们会说:“好吧,我给你这个价。”我摇头:“不,我坚持要我刚才的价格。”“小姐,这个价格实在是太低了,我们不能给你,或者,我给你这个价格,它已经非常低了。”我再次摇头…… 到现在,我也不知道我买的东西到底算便宜还是算贵,总之折算成人民币似乎并不算很便宜,但百分百的印度feel,让我喜欢。 |