两万名北川震灾幸存者参加公祭

   两万余名震灾幸存群众和社会各界人士参加公祭 祭拜亲人同时不忘感恩祖国

    2009年4月4日，汶川大地震后的第一个清明节。作

    4月1日至4日，遭受毁城之痛的四川北川羌族自治县老县城“开禁”，允许本地民众入城祭奠亲人。今天凌晨5时，在北川公祭活动现场——5·12地震纪念碑附近，记者看到，虽说距活动开始还有4个多小时，但已有不少人结伴前来参加公祭。

    上午9时30分，北川公祭正式开始。绵阳市委、市政府及北川羌族自治县的领导们先后为5·12地震纪念碑献上了花圈，为在那场浩劫中不幸遇难的一万余名同胞献上了深切的悼念和祝福。随后，在肃穆低回的哀乐声中，现场3000余名群众为罹难同胞们默哀3分钟。此时，整个北川老县城寂静一片，只有默哀人群中传出的轻声啜泣……

    上午，在早已变成一堆瓦砾的北川中学旧址，记者看到，教学楼废墟前的铁丝网上挂着醒目的横幅：“5·12地震遇难师生祭拜遗址”。遗址前方的香台上，堆满了香烛纸钱和一束束鲜花。

    15岁的初三学生陆春桥单膝跪地，双手捧着一炷清香，闭眼祈祷。在她的身旁，4个同学将一张信纸点燃。他们长跪在地，把额头紧紧贴在了自己母校的土地上……足足一分钟后，他们才站起来，擦拭眼角的泪痕。他们是北川中学原初三年级的学生。地震发生后，他们幸运获救，但不少同学却不幸罹难。很早之前，他们就相约在清明时一起回学校祭拜。陆春桥说，她给遇难的老师和同学们带来一封信：“我要告诉他们这一年来的生活、身边发生的变化。特别是告诉他们，我们的新校舍下个月就要动工了……”

    在擂鼓镇中心的小广场，专门接送居民前往老县城悼念亲人的班车挤满了祭奠亲人的群众。记者看到，这些班车车头玻璃上，贴着黑底白字的标语“祭奠亲人，感恩祖国”。“今天，到老县城祭奠的人将达到最高峰。”今天凌晨4时，北川交警就上岗值勤。在擂鼓镇值勤的一位交警边指挥交通边对记者说：“因为今天是清明节，又是北川老县城对外开放的最后一天，而且县里组织了大型公祭活动，从目前的情况来看，今天肯定会比昨天还多。”昨日，记者从北川警方获悉，昨日前往北川祭拜的人数又增多了3000人，人数达到两万人左右。

    把悲伤留在身后

    “说实话，我真不想再回去了，每次一看到那里的东西，我就想哭。可是，明天就是清明节了，儿子又在外地准备高考，只能我去看看孩子他爸了。”昨天上午10时30分，记者在绵阳市北川老县城灾民暂住地——永兴板房社区遇到了拄着双拐的刘祖蓉。因为身体残疾，46岁的她不能挤大巴车，只能搭朋友的顺风车前往北川老县城祭奠在地震中逝去的丈夫。本报记者也跟随她一同前往，见证一个北川灾民的清明祭奠之路。

    地震前，刘祖蓉因身体残疾在家休养，她丈夫在北川县政法委工作，儿子在北川中学念书，学习成绩十分优秀。一家三口幸福得让人羡慕。“地震发生时，我和丈夫刚刚睡完午觉，我正在家中看着丈夫走进单位大楼，突然就是天崩地裂的震动，一块天花板重重地砸在我身上。”刘祖蓉告诉记者，很快她就意识到是地震了，因为以前腿部就有残疾，她只能靠双手拼命地往外爬。足足爬了两个多小时，她才从废墟中自己爬了出来，浑身上下早已血肉模糊。

    她找人把儿子从废墟中扒出来

    虽然，在前往北川老县城的路上，交警部门设置了很多关卡。但是看到刘祖蓉是残疾人，我们的车被特别允许开到了北川中学门口。下午1时左右，当刘祖蓉下车站到北川中学门口时，刚才还一脸笑容的她突然神情凝重，她久久地站立在北川中学的废墟前，陷入了地震时的回忆中。地震后，是她拖着残疾的身躯爬到北川中学，央求朋友将埋在废墟下的儿子抢救了出来。

    “那天，当他在废墟中哭喊着‘妈妈，求求你，快救救我’时，我的心都碎了。我哭着喊‘儿子，妈妈不会放弃你！’”回忆这段令人心碎的往事，刘祖蓉哭着对记者说。

    眼瞅着丈夫埋在废墟下

    离开北川中学，刘祖蓉拄着双拐，顺着山路去自己的北川老县城里的家。虽然，双腿残疾的她走起来很吃力，但是她的步伐明显加快了。因为，山坳里有她的家，有她埋在废墟下的丈夫。

    整整走了1个多小时，刘祖蓉才来到自己在北川老县城的家——县政府旁边的家属楼，对面就是她丈夫工作的单位县政法委。此时，原本在4楼的家已经成为一楼，下面所有的楼层都被去年9月24日的泥石流埋在下面。虽然离家只有十几米远，虽然她已经能清楚地看到家里的一些家具，但是因为废墟前拉起了长长的警戒线，咫尺天涯，她只能远远地看着自己的家，失声痛哭，她哭喊着丈夫的名字，奢望废墟下的丈夫能够听到她的呼喊。

    “我眼睁睁地看着他被埋在了废墟下。”刘祖蓉哭着说：“我当时就说‘活要见人，死要见尸’。没想到，最后我连他的尸首都看不到了。”刘祖蓉为丈夫烧起了纸钱，一声声呼喊着他的名字，每一声哭喊都是痛彻心肺的刺痛。

    儿子是她今后的支柱

    下午6时，在自己的废墟前站了整整3个小时后，刘祖蓉才开始往回走。此时的她才慢慢从悲伤中恢复，即使脸上还挂着泪痕，因为她知道，既然活下来了，就要好好地活着，她还有儿子。在路上，她给在外地准备高考复习的儿子打了电话，告诉儿子她刚刚去祭奠丈夫了，让儿子不用分心，好好复习。

    晚上8时30分，刘祖蓉回到了在永兴板房区G3-32号的家中，开始张罗着自己做晚饭吃。回到现实中，她恢复了最初的平静乐观和坚强。她欣慰地告诉记者，儿子学习很优秀，如果不是受地震影响，今年高考就要报考北大或者清华。不久，儿子还要受邀到香港去参加演讲比赛。而她自己，最近也正张罗着要做点小生意，贴补家用。“虽然儿子他爸已经不在了，但是我们俩还要好好地活着！”记者离开时，刘祖蓉平静地对记者说了这样一句话。

    清明寄哀思时空信箱

    今天是清明节，本报今天正式开设“清明寄哀思时空信箱”，让广大晚报读者有一个向逝去亲人寄托哀思的地方。逝者已矣，但他们的音容笑貌却永远留在亲人心里，鼓励我们继续坚强、勇敢、乐观地生活下去。今天，本报主要选登了几位市民寄给去世父亲的信。

    父爱如山

    ——写给我在天堂的爸爸

    佚名女士

    “一直以来，您是那么健康、能干，在我们的眼里，您就是一座巍峨的山，您的字典里找不到累，更找不到倒下。所以，您的突然离去，我们怎么都接受不了，直到现在，女儿都在祈望：这一切都只是做了一个噩梦。还时常会想：您出门去了，您快回来了，我的耳畔立刻就会响起您的大嗓门，就会听到您爽朗的笑声。可梦毕竟要醒，这一切都不可能了，每次每次，留给我的都是撕心裂肺的心疼。”

    读者路黔忠

    “您是一位有着66年龄的老军人，您参加过许多大小战役，身上留有三处弹片和多处伤疤，那是您在战火纷飞中为党为国拼命的见证。随着年岁的增高，脑子里一块殘留的弹片压迫到神经，时常发作，加重了您的病情。得到过五枚勋章的您，在战场上是勇士，在家里是顶梁柱。做为六个儿子父亲，您只有付出，不图回报。外表是望子成龙的严厉管教，可内心却是那么宽厚慈爱。”

    读者王治权

    “父亲爱唠叨，但都是嘱咐我们应该怎样做人和做事，听得多了，我们不免有些不耐烦有时候甚至是顶撞他老人家几句。每到这个时候，父亲总是叹口气，把目光直直的看我们一会儿，然后就不再说什么了。现在我们才知道，那里面包含着多少对我们的期望和无奈。现在，我们就是再想听父亲教诲我们也听不到了，我多想让父亲再教导我几句，再叮嘱我几句，我多想再听父亲和我说说话，哪怕是几句也好，我一定会好好听，不会再和他老人家顶嘴。可是，现在这一切都已经变成了一种奢求……

    在向逝去亲人表达无尽哀思的同时，许多读者还向本报提供的这个可以表达思念的地方表达谢意，并希望通过这个平台向亲人们送去无限的祝福。

    昨天下午，在刘祖蓉变成废墟的家门口，一名武警战士为伤心欲绝的她擦去眼泪。(特派记者 田璐 摄)