张国荣六周年祭：追踪他生前最后一天（图）

    专题娱评

    张国荣的时代过去了吗?

    收到朋友的来信,讲约在4月1日的一件事情,正经八百地说了一通之后,文末加一句,这绝对不是愚人节玩笑哦。但是,我相信对于一些热爱电影和音乐的人来说,自从2003年之后,4月1日绝对跟玩笑没有任何关系。在那个凄迷的黄昏,香港文华酒店24层,健身室外露台上,张国荣纵身一跳,留下了生命最后的绝唱。

    张国荣去世后,愚人节的一个固定节目就是滥情纪念文字大赛。老实说,我曾经对此很不以为然。看过苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》之后,对于人们将疾病过度阐释也很有意见。我认为人们首先应该关心的是,在那个黄昏,偶像张国荣的真实状况。

    跳楼之前,他徘徊了一个多小时。是的,他可能很痛苦,但是也不一定。彼时的他,与其说是一位多愁善感的歌手,不如说是一位情况危重的病人。他患上了抑郁症。根据病例,彼时他可能思绪万千,肝肠寸断,也可能什么都没想,只是无端地发病了,小题大做,灰心绝望,忍不住想要跳楼。

    他为什么要选择自杀呢?因为他是一个抑郁症患者。一个人患上抑郁症,可能跟他是同性恋有关,跟他演悲剧有关,也可能都没有关系,仅仅因为工作压力大,甚至纯粹由遗传或者神经病变引起。农民也有可能得这个病,科学家也有可能。过去该病患者以女性居多,尤其是经前产后,现在瞄上了越来越多的男性,成为21世纪人类的主要杀手。全球患者有数亿人,中国有2000多万,有自杀危险的人占患者的10%至15%,张国荣就是其中之一。

    为了反对过度阐释,尤其是拿疾病编造感伤的幻想,苏珊·桑塔格写了那本著名的书。在书里,她揭示了这些隐喻,比如在过去时代,肺结核是一种比较普遍的致命性疾病,一些诗人作家如济慈、卡夫卡等染病以后,把它无端地浪漫化。狄更斯把肺结核称作“死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病,以致死亡获得了生命的光亮与色泽,而生命则染上了死亡的忧郁和恐怖”。肺结核一度成为美好爱情的专利病,直到白血病替代它。桑塔格开宗明义地说:“我的观点是,疾病并非隐喻,而看待疾病的最真诚的方式———同时也是患者对待疾病的最健康的方式———是尽可能消除或抵制隐喻性思考。”

    以上是我几年前写过的看法。到现在这个基本看法并没有改变,但是我对怀念者的态度变了。我不再重复那些讽刺他们的话了。我知道怀念也是一种病,一个病人写多少滥情的文字,有多少夸张的情感,我都不会在乎。更何况,我也真的分不清,什么叫滥情,什么叫夸张了。我自己也很想去看看那个《东邪西毒终极版》。

    套用一句关涉时局的话说,张国荣的时代已经过去了。真的过去了吗?为什么还有那么多人在愚人节不开玩笑?当然过去了,看过陈凯歌的新作《梅兰芳》,你就更明白《霸王别姬》好在哪里了。

    就我个人来说,怀念的一个原因是,如今的华人影视圈内,我还真找个出一个像他那样功底深厚而又用心用情的艺人来。这样的艺人英年早逝,实在是令人叹息。因此,我们更要重视疾病本身,不要被它的隐喻所迷惑。 文/长平