温总理抱起了吴慧玲家的孩子。（特派汶川记者 黎广/摄）
温家宝慰问北川灾民
大年三十的傍晚，温家宝总理来到映秀。在做了简短的致辞以后，总理来到吴慧玲一家。此时吴慧玲正在家里准备做年夜饭，回锅肉刚切好，还放在案板上。总理走进去，说要帮乡亲们炒个菜，不一会儿，总理就做好了回锅肉，香喷喷的。
当温总理从吴慧玲家出来以后，围观的群众举起了“总理新年好！”“总理 辛苦了！”等牌子，这些牌子，都是住在板房里的人们用纸箱的纸皮做成的。总理看到后很受感动，向乡亲们说：“感谢你们，你们辛苦了！”
欢庆锣鼓迎总理
大年三十，过年了。一大早，杨云林的新婚妻子在映秀镇板房前就支起了一口锅，肥肉在锅里煎得吱吱响，她把煎出来的油慢慢地舀到了旁边的油盆里。杨云林的岳母在包包子，这是他们大年三十的早餐，也是他们这一天用来招待客人的点心。
杨云林的岳母叫潘桂香，今年62岁，5·12那天，正好是她的61岁生日。那一天，杨云林带着自己的兄弟姐妹们一起去澧县给岳母过生日。那一天，离开映秀的亲人毫发无损，而留在家里的6个亲人，全都离开了，包括他原来的妻子、几个弟媳和几个外孙。
2008年国庆，潘桂香作主，给58岁的杨云林又找了一个媳妇，这个媳妇是杨云林原配夫人的表妹，名字叫刘富群，刘富群的母亲，正是潘桂香的妹妹。潘桂香说，刘富群的丈夫在12年前因车祸去世了，刘富群一个人守寡了这么多年。就这样，两个破碎的家庭重新组合了，开始了新的生活。
为了迎接新年，潘桂香特意穿上了传统的羌族衣服，她说这衣服，她一年穿不了几次。
当潘桂香把包子放进锅的那一刻，一里之外的渔子溪腰鼓队在附近的板房广场上跳起了热情的舞蹈，每个舞蹈队员都在脸上抹了厚厚的腮红，他们把欢庆的锣鼓敲得震天响。围观的乡亲们说，这是为了迎接温总理来映秀过年做的彩排。
大年三十祭亲人
杨云林吃过午饭，带着自己的丈母娘、新老婆、大儿子、小儿子和孙子辈的小孩慢慢地爬上了渔子溪的山坡，这里是汶川地震遇难者的公墓，埋葬着映秀大部分遇难者的尸体。据说，人数至少在6000以上。杨云林公墓朝望了一眼，找了块香烛不多的地方，点上红烛，插上香，祭祀亲人的碗里还不忘放上早上蒸的包子。
墓地里只有零星的几个墓碑，大多都是一些小土堆，一个连着一个，没有姓名或者标志。来上香的人，其实也不知道自己的亲人具体埋在哪个位置。
杨云林一家都跪下了……大儿子开了一瓶白酒，慢慢地倒在土堆上，大儿媳把头扭到了一边，偷偷地抹眼泪，纸钱慢慢燃烧，灰烬被风吹起来……
绚丽烟花燃希望
据渔子溪公墓的守墓人胡建国说，这几天，乡亲们都来上香了，他都舍不得收拾乡亲们的贡品，“多放几天，让他们都吃到，吃饱了我才收”。
胡建国今年68岁，就住在渔子溪的板房里，他曾经有一个可爱的孙子，但现在也不知道埋在这个公墓哪个地方。
下山的时候，公墓里又响起了鞭炮声。杨云林说：“他们走了，我们的日子还是要过啊！家里没女人，就不是一个家，所以我才又结了婚，老了也能有个说话的人。”
山下的映秀镇，每棵新种的桂花树上，都挂满了红色的丝带。孩子们在丝带下将点燃的鞭炮扔到路人脚下，有的路人会吓到，但没人会因此而生气。
下午4时多，温家宝总理来到了映秀镇，热情的地村民一下子就把总理围住了，杨云林的孙子挤不进去。于是他干脆回到自己家里，把放在板房外面的音箱打开，欢快的锅庄曲子放得震天响，他伴着音乐，跳起了热情的舞蹈。
夜幕慢慢降临了，为汶川人民和总理燃放的烟花在岷江边被点燃，绚丽的烟花四散射开……这一刻，映秀镇显得特别热闹，每个人的眼里仿佛都开着一朵朵希望的花。
记者手记
生命如此坚强
年三十的早上，我其实是被锅庄的乐曲闹醒的，但随后，又传来了吹奏葫芦丝的曲子。是谁在吹奏呢？一骨碌爬起来，没顾得上刷牙，我就赶了过去。
是一群可爱的孩子，有十几个人，年龄从8岁到19岁不等。他们有的少了一只胳膊，有的高位截肢，有的已经失去了一只眼睛，而大多数还都坐在轮椅上。原来是他们在演奏，这天早上，他们只是吃了一碗普通的方便面，就在板房边排练起来了。
《草原上升起不落的太阳》他们反复吹奏了三次，他们很认真，在排练的时候，我就在旁边拍摄。很快我就不忍心再拍了，把头扭到了一边，云南来的摄影记者走过来把我抱住……我心里突然一紧，发现他眼里也含满热泪。我们都不大明白，生命怎会如此脆弱？又怎会如此坚强。
这让我想去渔子溪的公墓看看，我买好了香烛鞭炮，一个人慢慢地踱了上去。我找了一个最高的点，从这里能看到整个映秀镇，我点上了香……这是我第二次来映秀，上次来的时候，他们还尸骨未寒。我忽然觉得自己好无力，心里憋得慌。
好在映秀的人天性就乐观开朗，看着板房区里很多的笑脸和花花绿绿的衣裳，我想这个年，大家还是过得很好。
晚上7时，渔子溪村的篝火被点燃了。我们所住的板房老板端上了一桌饭菜，虽然菜不多，但毕竟是年夜饭。这是个不寻常的新年，对于四川人民来说，这是继往开来的一年。 (黎广)
|
