春节要到了，向新勇特意购买了火红的中国结装饰板房KTV

    岁末重走灾区 传递温暖希望第2站：北川

    这是一家特别的KTV，几乎每个来这里K歌的人唱歌时都会哭泣，会流泪……每一首歌的歌声里都会讲述一个地震中的悲怆故事，故事里有泪，有笑，更饱含着希望。北川县擂鼓镇板房区山坡上，一栋三层楼房的KTV现在成了许多灾区群众“疗伤”之所。从最开始的夜夜吟唱的悲伤情歌，到后来流淌出的欢快民歌和流行歌，老板向新勇从歌声中听到了歌者的故事，见证了歌者的坚强。生活的列车，在悲伤歌声中徐徐启动……

    板房KTV

    快乐点燃寒冷冬夜

    两男两女4个年轻人在其中一间包间里边跳边唱，快乐点燃了这个寒冷冬夜……

    1月7日下午4点过，上学的孩子们陆陆续续回家了，板房小镇上到处传来家长的招呼声，孩子的嬉闹声，平常得仿佛从未发生过什么。

    在山坡上这栋三层楼房的KTV里，向新勇打开临街窗户，阳光淡淡地透过窗照进了屋子，暖暖的。拿过墙角的扫帚，他开始打扫包房。其中一间包房里已经有客人了，几个十多岁的孩子正在唱歌打闹。向新勇听得乐呵呵的，听到熟悉的歌词，他还跟着哼上几句。打扫KTV其实花不了多长时间，毕竟面积有限。KTV建在居民楼二楼，只有5间包间，客厅摆放着酒具和沙发。与大多KTV相比，这里显得太过简陋：房间装修简单，点歌电脑老旧，话筒有些锈迹斑驳。

    当初，被悲伤侵袭了太久的小镇上突然传出KTV开业的消息时，大家奔走相告。开业的第一天，板房上空传出第一声歌声后，男女老少纷纷往山坡上跑，一拨又一拨人把这个并不宽敞的KTV凑得热热闹闹，许多人拿起话筒就不肯放。

    在接下来的100多天里，年轻人、中年人，男的、女的，援建的、本地的……向新勇记不清有多少人来唱过多少首歌了。每一天晚上，他都会认真倾听客人的歌声，在歌声里，他安静地聆听着每个人的伤悲和故事。打扫完房间，休息片刻后，向新勇又开始整理酒柜，看看茶叶够不够，数数啤酒还剩多少瓶。

    晚上7点过，小镇上的饭香味逐渐散去，人们三三两两地往山坡上走来。KTV里开始热闹起来，包间里传出一些时下流行的、节奏欢快的歌。两男两女4个年轻人在其中一间包间里边跳边唱，快乐点燃了这个寒冷冬夜……

    唱歌疗伤

    年轻护士唱痛大家

    夜晚，歌声响起没多久，就会有人抹着泪从包间里走出来，许多人唱着唱着就抱头痛哭

    唱歌者从包间里进进出出，他们并不知道，在这之前，一颗几近绝望的心经常来到这里疗伤。那是一个体弱单薄的女人，才20出头。KTV开业没多久，她就和一帮朋友来唱歌。从走进包间到朋友开始唱歌，她都独自坐在角落，脸上写满了悲伤。在朋友一再劝说下，她最终走到电脑前点了一首《做你的爱人》。

    “我一生中最爱的人啊，我醒来梦中还是你的样子……可不可以再爱我一次，做一个幸福的女人……”歌还没唱完，她已满脸泪痕。在那段地震阴影还浓郁笼罩的日子里，每一天都能看到有人哭泣，大家习惯的方式就是让彼此狠狠地哭，因此没有人劝慰这个女人，这个体弱单薄的女人。

    她是一名护士，丈夫是北川县城的医生。小两口结婚没几年，正在享受幸福的二人世界时，地震就夺走了她的丈夫。从那以后，她成了KTV的常客。每到夜幕降临，便和朋友一道来，每次都点《做你的爱人》，唱完就会痛哭一场，悲戚的歌声唱得每个人心里都隐隐作痛。

    KTV的开业让许多压抑太久的感情都得到了短暂的宣泄。其中包括一个30多岁的交警，他还在读幼儿园的儿子被埋在了废墟下，还来不及擦干眼泪，他就走上了工作岗位。去年10月中旬的一个晚上，他被同事拖着来唱歌，坐在KTV里，终于能让自己静下来了，唱了几句，这个铮铮男儿便放下话筒开始抹泪。那段时间，KTV成了一个可以疗伤的地方。夜晚，歌声响起没多久，就会有人抹着泪从包间里走出来，许多人唱着唱着就抱头痛哭。

    聆听歌声

    老板也在治疗心伤

    “我是个30多岁的男人，再痛，也还得重新站起来！”

    “我想，我这间KTV没开错。”向新勇说，地震之后，许多人，特别是要上班的人，白天都强力控制着自己的情绪，极力不去影响工作，但他们害怕夜晚，因为夜晚会让人觉得孤单和伤心。在这里唱唱歌，他们紧绷的情绪才能得到暂时的放松。

    在见证别人疗伤的过程中，向新勇自己也在疗伤。包间里的人不需要服务时，这个男人就静静地坐在客厅沙发一角。“我以前就是开KTV的，不过跟现在完全不是一个档次。”

    2000年，向新勇把自家的二楼改成了歌厅，经营到2007年9月时，他又花了30多万把一二楼都改成了KTV。他的儿子在绵阳读初中，他和妻子经营着KTV，赡养着父母。很多时候，向新勇觉得自己是个被上天眷顾的人。然而，地震袭来，父母被无情地夺走，房子也垮了，美好的家庭顷刻间崩裂。

    “我是个30多岁的男人，再痛，也还得重新站起来！”向新勇说，地震后，被悲伤笼罩的擂鼓镇再也听不到歌声，见到的每张面孔都充满着愁苦悲凉。也许，唱歌能帮助大家放松一下，而他自己也需要尽快恢复正常生活。在去挖家里的残留家具时，向新勇挖出了KTV的音响设备。他东拼西凑了几万块钱，租下这栋楼的二楼，简单装饰了一番后，再把以前的设备装上。去年9月底，擂鼓镇板房区就有了这家开到现在的KTV。

    唱完悲伤

    生活开始积极乐观

    听说有人给他介绍对象，他好像也没那么反对了，正着手重新开厂

    晚上8点过，楼下响起了一阵摩托车的轰鸣。几个青年男女从摩托车上跳下来后直奔二楼，几个人显得风尘仆仆，原来他们是从几公里外的任家坪板房区赶过来的。几个人很熟络地和老板打了招呼，就走进了一间包房，大家高兴地争先点歌，好快点让快乐充斥这个几平方米的房间。其中有位20多岁、高高大大的小伙子姓黄，他的父母被地震夺走后，原本活泼开朗的他突然变得不爱说话，每天都待在家里。“很绝望，觉得一切都没有意义了。”小伙子极力保持着平静，不太愿意陷入回忆中，“能渐渐走出来，多亏了这帮朋友。”

    去年10月，听说擂鼓镇开了一家KTV后，朋友们就拉着他一块来玩，起初他不愿来，架不住朋友的一再相劝，就来唱了几个晚上。“每晚都声嘶力竭地吼，把郁闷统统吼了出来。”他笑了，说最开始天天晚上睡不着，连续唱了几晚上，回家都能睡得着了。“不能老去想以前，要多为以后做打算。”

    旁边的包间里的客人是几位四十多岁的中年人。和年轻人相比，他们要低调得多，一名姓周的先生忙里忙外地招呼着朋友。“11月以前，你看到的他绝对不是这样的。”周的朋友告诉记者，周原来在镇上开了一家厂，家庭条件在当地算比较好。地震袭来，不但他的厂房全部垮掉，爱人、母亲和岳母都被埋在了房子下。“擂鼓镇在地震中死伤并不多，但他一家就有三口去了。”

    一个意气风发的男人眼看就要被地震击垮，大家都不愿看到他从此消沉下去。在KTV开了一个多月后，朋友们拉他来唱歌。现在，周先生的情绪已渐渐平复，听说有人给他介绍对象，他好像也没那么反对了，正着手重新开厂。

    消除孤独

    KTV除夕继续亮灯

    有了这个唱歌的地方，就多一个舒缓情绪的平台——这是他现在应该做的

    KTV刚开业那段时间，大家悲伤的情绪有了宣泄的去处，KTV生意还过得去。现在，人们的情绪渐渐稳定，生活慢慢恢复正常，有人开始外出找工作，有人已能面对黑夜的孤寂了，KTV的生意也差了很多。

    直到晚上10点过，依然只有三间包间里有人，那名年轻的护士一直没出现。“看来她今天不会来了，最近她来得越来越少。”这个女人以前从没在擂鼓镇上出现过，向新勇又从不打听客人名字，因此，到现在他都不知道这个护士叫啥。但细心的向新勇发现，这个护士最近一次没有点《做你的爱人》了，而且连续两晚唱歌都没再哭泣。他说，希望她能尽快地快乐起来。

    就要过年了，镇上的板房外墙上都贴着大红色“羌”字，家家户户门口都挂着香肠腊肉，空气中充满了年味。向新勇也买了一个红色的中国结，准备挂在KTV里。他说，经历过巨大悲恸的人最怕过节，孤独感会在节日里莫名增加。过年时，他不打算关门停业。这个年，肯定还有很多人不适应，会难过。有了这个唱歌的地方，就多一个舒缓情绪的平台——这是他现在应该做的。（记者 朱丹 摄影 刘陈平）