作者:吴稼祥
奥运火炬传递的最后一站是北京。它在北京的传递规格最高,场面最大,这是容易被观察到的;不容易被观察到的,是它对第一棒火炬手杨利伟的选择,以及最后一棒火炬手李宁点燃主火炬台的动作的选择,所显露出来的是什么。张艺谋主导的北京奥运会开幕式宏大、铺张、新奇和震撼,是容易被感受到的;不容易被感受到的,是这个开幕式在中间和末段创造的“太空人”和“蓝色星球”意象,要表达的是什么。
在我看来,北京火炬接力和开幕式的未来意象,所揭示的是中国的太空雄心。
杨利伟是中国第一位太空宇航员,他接第一棒意味着什么不用多说;李宁接跑最后一棒,并最后点燃主火炬台,他似乎与太空没有什么关系,但他从地上跑到天上,并且以非地球人的失重姿态和漂浮状态跑,显现的自然是太空步法。
这就给火炬传递赋予了“薪尽火传”的文明史含义。人类文明的火炬是从远古燧石取火时代开始点燃的,它经过自然渔猎时代,刀耕火种时代,游牧时代,农耕时代,一直到跨海贸易时代……一个短短的开幕式不可能展现中华民族在所有这些时代的文明成就,但它在《灿烂文明》小段落里,展示了一个农耕民族所取得的伟大精神成果——活字印刷和以“和”为内涵的伦理文明。
不过,历史上的中国人,从来没有从整体上跨入过海洋文明时代。进入这个时代,是近30多年来的事情,开幕式在《辉煌时代》这个段落里,用长矛般的桨叶远涉重洋刻画了这一点。作为这个时代实际成果的具体表现,中国已经接近成为世界第一大造船国,中国海军第一次开始远洋之旅,并且真正意识到了印度洋的存在。
迄今为止的人类文明,可以归结为三种基本样式:牛背文明,马背文明和甲板文明。没有争议的是,人类今天所拥有的最重要的物质文明成果,以及主要制度文明成果,基本上是甲板民族创造的。首先是三个半岛民族创造的:巴尔干半岛的古希腊城邦,亚平宁半岛的意大利城邦,伊比利亚半岛的葡萄牙和西班牙海洋国家,接替它们的是西欧荷兰和英伦三岛,然后是法国和德国。在亚洲,先后参与甲板文明创造的是日本、韩国、新加坡,以及生活在香港和台湾的中华民族。
甲板虽然可以比马背走得更远,但与太空仓相比,则望尘莫及。美国是甲板文明的集大成者,但在苏联在人类历史上第一次把人送进太空,开启了人类的太空时代之后,甲板文明民族第一次感受到了真正的生存危机。8年后,美国把自己的宇航员送上了月球,才松了口气。
中国第一次派人参与太空旅行虽然比苏美晚了40年左右,但中国这次进入太空不是做给别人看的,好像是为了自己用。40年前,美国宇航员登月,主要是苏美之间的冷战在太空的延续,追求的是意识形态利益。中国的“嫦娥”奔月,显然不仅仅是为了看看月球上到底有没有兔子,也不是为了证明这种制度比那种制度牛,而是想瞧瞧月球上是不是真有一种“药”,可以治愈地球上的“能源耗竭症”。
开幕式中那些围绕中国画轴展开的全身可以发光的“太空人”,在蓝色灯光的笼罩下,排成大块面弧形,很像是在月球上,或有待开发的其他什么星球上。从地下升起来的那个“蓝色星球”,起初也像是从地球出发到太空里旅行的探测器,然后变成黄色,像是土星,最后变成蓝色的地球,仿佛是从太空里看到的人类家园。
从牛背到太空,这是真正的跨越时代的飞行,这或许就是当代中国的雄心。据此可以认为,争夺金牌第一,并非中国举办这届奥运会的目的,中国的目的,是为她的太空之路壮行。当然,这个跨越比刘翔要跨越的东西多很多,比如甲板民族创造的许多制度文化,跨的是栏架还是肩上的翅膀,值得深思。我们不要蜗行龟步,但也不要揠苗助长。