这是四十年前关于梦露的图片，据称是摄影师道格拉斯四十年前拍摄的

    虽然世界上存在着几百本关于梦露和梦露之死的书，但是有关她的资料本身都已消失不见或随她一起被埋葬了。而在2005年8月，86岁的洛杉矶退休法医约翰·麦纳来到《洛杉矶时报》记者福杰·贝克莱特的办公室。他带来梦露死前给心理医生格林逊的录音带。

    梦露死去的两天后，格林逊就交给朋友麦纳两盘梦露死前一天寄来的磁带。麦纳答应格林逊不把它们交给警方，直到43年后，他经济陷入困境，才不得已将磁带卖给记者。许多尘封的关于梦露的往事又再度被揭开。

    如果我们把胶片重新倒回到1960年1月，我们就会看到当时梦露到格林逊办公室时的情景。那时，梦露已经历过三任心理医生，外界风传她有“忧郁症”。事实上，当时的梦露常常神志不清，整个剧组不得不等她清醒过来。为了不拖延影片的进度，有人找到了和好莱坞关系密切的心理医生拉尔夫·格林逊，他的病人包括彼得·洛(《北非谍影》的导演)、费雯·丽。“这是一个处于极度慌乱中的女人，一个大量吸毒和服药而可能自毁的女人。”那个人在给格林逊介绍他未来的病人时这样说。

    许多有关格林逊和梦露的胶片就此展开，它们大多是通过心理倾诉的方式显现的，断断续续、甚至混乱:一个从小被母亲抛弃，父亲又不知去向的女孩，流落在一个个寄养家庭里，幼年时受过性侵害和继父的骚扰；孩提时代的精神创伤让她长大成人后无法自我尊重，总是担心被人抛弃；这个34岁的女人一直认为自己是个被人遗弃的孩子，在公共场合，她竭力让自己吸引人，而独处时，却完全忽略自己，她用拍照来抵御焦虑，却在面对电影镜头时经常性口吃；童年的创伤和好莱坞颠狂的环境复加在一起，而她的抵御方式是每天服用20片巴比妥，吞下很多镇静药，甚至被人送进精神科封闭病房……

    格林逊曾试图用“移情”疗法来治愈梦露，他把她带进他的家庭，让她感受家的温暖，参与到她的工作和生活中，还为居无定所的她圈定了合适的房子。就在他以为她的病情将要好转的时候，她的生命却戛然而止了。

    虽然在《梦露的最后岁月》中，有关她死亡的真相都隐匿在那些断续的黑色片段里，但我看到的玛莉莲，在踏进好莱坞的那一刻，已然死去。

    她被好莱坞塑造成一个虚假形象、声音、性格，甚至走路姿态的性感偶像，这种不真实让她时常需要对着镜子发呆上几个小时，以分清镜子里的人是谁。这个从小缺乏被爱的女人，如果没有踏进好莱坞，或许只需要普通女人那样的一点运气和智慧，找到一个爱她又可以给她安定的男人，建立家庭，生两个孩子，就能弥补深心里最大的那个缺口。但命运让她踏进了好莱坞——这座放大着残酷，外表五光十色、内里却千疮百孔的空城。

    聚光灯内，她是白色的女王，聚光灯外，她被爱人抛弃、被朋友出卖，男人们有些因为她是梦露而离开她，有些却因为她不是“梦露”而离开她；她被所有人瓜分，每个人都从她身上截取一块作交换，连死后被解剖挖去内脏的身体，也被高价卖给记者拍照。葬礼上依然美丽的她，事实上只是个身体里填充着塑料的“布娃娃”，她在万众瞩目里落下了自己的最后一幕，也许只有这最彻底的告别，才可以把梦露重新还给她自己。

    这是一本有些悲怆甚至残忍的书，因为它袒露了太多的真相，也是一本珍贵的书，因为它把梦露生前没有得到的真实，还给了她。