5月23日，草坡村，红一连战士帮助灾民把废墟下的床垫和衣物等物品挖出来。找到了老伴的照片，老乡开心地笑了起来。本报记者张骏摄

    一人一天一两半米，徒步三百余公里，每三人一瓶水。济南军区某师有“铁军”之称的红一连75名官兵靠这样的补给，徒步5天，过断桥、溜钢索，穿越“死亡之旅”抗震救灾。一路靠加盐的稀饭果腹，没有吃过蔬菜，2/3的战士8天没有大便。上顶满天飞石，下有湍急江水，每个人身上都有被飞石砸中的伤痕。

    5月12日晚上，济南军区紧急召开动员会议，官兵进入战备状态。那一夜，济南军区某师红一连的75名战士没有合眼，他们在凌晨4时左右从驻地出发，摩托化行军向都江堰开进。带队指导员也彻夜未眠，因为害怕1300公里长途跋涉中司机打瞌睡或出现险情。

    徒步进映秀靠双手刨人

    14日下午，红一连抵都江堰，还未来得及参与当地抗震救灾，连队便接到指令———徒步向受灾严重的映秀镇开进。

    因不知前方路线如何，团里要求所有人轻装上阵。原本已备好的方便面、水、干粮送给了沿途的老乡，甚至连行军被也一并被搁下。连队所带物品只有望远镜、指北针、开路工具、登山绳索，每人斜挎一个可装10斤左右的米袋。

    红一连指导员张雄飞的日记里写道：这一天开始吃加盐的稀饭。一路上，到处都是山上滚下的石头，许多车辆被砸成铁饼，有人被砸死在车内。当晚战士们穿着雨衣露宿在一块山坡上。周边老乡看到这个情景，送了一床被子过来。

    15日下午1时，连队抵达映秀，赶到漩口中学后，战士们用双手扒开废墟，将一名老师救出。另一个塌陷的超市里，战士们用手扒出一名中年男子。当夜，战士们睡在一堆空旷的沙石旁。离他们不到10米的地方，停放着近20具尸体。

    牙齿咬开绞在一起的铁丝

    16日7点半，部队再次接到命令，继续徒步前往没有音信的汶川银杏乡、桃关乡。那里被当地百姓称作“死亡谷”，即使熟悉地形的老乡，十个穿越也必有两个被飞石击死或滑坡掩埋。

    由于供给不能跟上，那天开始，红一连的供给开始采取配给制。75人的连队，每三人一瓶矿泉水，每天吃两餐。

    17日，行军至罗圈湾，遇到第一道险关：损毁的铁索桥。铁索桥原本是四条铁索中间平铺木板，现在铁索只剩一边上下两条。连里要求三个战士一组，两老兵带一个新兵攀铁索向前。铁索两端的山上，飞石不时下落。“走到江心时说不怕是假的，因为铁索是晃动的，感觉到水往后流，桥往前跑，有的战士紧张得脸煞白。其实手一软握不稳，人就到掉到江里没了”。

    18日，又一道险关：飞滑轮。抵江边时，老乡希望部队带走村里的重伤员，他们为士兵们提供了滑轮。一个战士滑至江中时，滑轮的铁丝被绞在了一起，无法进退。连长徒手攀绳至江心，用牙齿咬开绞在一起的铁丝，救下了战士。

    就在战士们即将进驻银杏乡驻扎时，离他们十几米远的地方，十几个走在路上的老乡，其中一人被滚石击中后落入江水，瞬间消逝。

    捡起地上的莴苣当水果

    19日，部队继续自银杏乡往桃关乡方向推进，在河底坝路段，看到路上有人扔下的莴苣，干渴且一周未见过蔬菜的战士捡起来扒了皮就嚼起来。这一段，张雄飞的日记里写着：因为味道太苦，只能嚼一嚼把水吸干，将渣子吐出，补充一些水分，全当吃了水果。此前，过隧道时，看到有扔在路边的青香蕉，也被战士们捡起来充饥了。

    至前天，抵达桃关的75个战士身上，个个腿部都留下了飞石砸出的血红印迹。部分人手部也被石头击伤。出来十天，只是经过山泉时洗过一次脸，没有洗过澡，绝大部分战士一路行军中没有大便。

    部队抵达目的地后，团长黄长清跑到汶川县城给师长打电话报平安，这个一路被团里战士视为“精神领袖”的男人哭了。他汇报：从渑池出发行程1300公里无一人员伤亡；从都江堰出发徒步150公里，无一伤亡安全到达。而在此之前，网上传言，铁军300人失去联络三天，神秘失踪。昨天中午，红一连离开都江堰后第一次吃到米饭。目前他们在桃关负责给当地老乡们安家。因为通讯中断，战士们至今未能跟家里取得联系。（记者 秦鸿雁）