在英国青年丹尼尔·塔米特眼里，数字是亲切而美妙的。他对数字有独特的感知力：能迅速计算出复杂的数学题，速度比计算器还快；能轻松背出圆周率小数点后的两万多位；还能不假思索地说出某年某日是星期几。但他的生活也为此深受困扰。从小与数字为友的他曾患有自闭症，生活能力也 很差，有人因此称他“白痴天才”。英国《独立报》２３日的报道向人们展示了塔米特的独特本领，以及他如何克服重重心理障碍，逐渐走出自闭症阴影的艰辛。

　　天赋异禀

　　塔米特从小就对数字有特别的感觉。在他眼中，从１到１万，每个数字都是独特的。他能看到它们拥有不同的色彩、质地、形象甚至情感。他在自己写的书中这样描述，“数字１是明亮耀眼的白色，像手电筒的光直射进我的眼里……，４是羞涩而安静的，和我一样。而８９则是飘落的雪花。”

　　对数字的形象化感知使塔米特做起数学运算来易如反掌。而运算过程也让塔米特心醉神迷。“数学运算具有对称美，我非常喜欢，”他说，“当我做除法的时候，例如１３除９７，我能看到一个螺旋状物体，一圈一圈盘旋而下。最终的形状就是正确答案。我从不需要写下运算过程。”

　　塔米特首次在世界范围内引起广泛关注是在２００３年。他在牛津历史科学博物馆举办的一次活动中准确背出了圆周率小数点后第２２５１４位，历时５小时９分，刷新了欧洲纪录。迄今为止，他仍是这项纪录的保持者。

　　在参加大卫·莱特曼主持的美国著名脱口秀节目“大卫深夜秀”时，塔米特迅速说出主持人的出生日（１９４７年４月１２日）是星期六，还算出莱特曼６５岁生日将是一个星期四。

　　除了快速运算和超强的记忆力，塔米特还有惊人的语言学习能力。他会包括立陶宛语和威尔士语在内的１０种语言，曾在短短７天内学会了冰岛语。他甚至还自创了一门包含１０００多个词汇的语言。

　　癫痫病改变人生

　　塔米特１９７９年１月３１日出生在英国伦敦。按照塔米特自己的说法，他的生日可以算是他与数字结缘的特殊命运的征兆，因为３１、１９、７９和１９７９都是质数，而质数正是他的最爱。

　　婴儿时期的塔米特经常用头撞墙，大哭不止。没人知道他怎么了，直到３岁的一天，当塔米特和弟弟在客厅玩耍的时候，他突发痉挛，昏厥过去。医生确诊他患有癫痫症。从此，塔米特不得不长期独自留在家里，不能像其他小朋友那样在阳光下玩耍。让他没有想到的是，幼年的癫痫病彻底改变了他的人生。

　　塔米特记得，４岁时，大人给了他一本名叫《算术》的儿童书。他回忆说：“当我接触到书中的数字时，我看到的是数字的形象。我仿佛进入了一个属于我的世界。那感觉太奇妙了。我坐在卧室地板上全神贯注地看书、数数，根本没有感觉出时间流逝。”

　　有一天，塔米特的弟弟问了他一道数学题。“他让我在脑子里计算一道乘法题，好像是４个８２相乘等于多少。１０秒钟后，我说出了答案。然后他又问了我几个问题，我都很快给出了正确答案。”

　　“异能综合征”

　　塔米特在学校的时光并不轻松。他总是疑惑，为什么教科书上的数字没有被印成它们应有的颜色？为什么９不是蓝色的？因此，塔米特在学校总是受到同学的捉弄，常常一个人躲在树林中数树叶。他感到和家人以外的人交流十分困难。随着年龄增长，他越来越害羞、自闭，甚至不敢正视别人的眼睛。

　　此外，难以解开的数字问题，例如海滩上数不胜数的卵石，也让他困扰不堪。对他而言，去超级市场购物就像是恶梦一般可怕。“那里有太多的‘刺激物’。我不由自主地关注每种物品的形状和质地、每一个价格、蔬菜水果的每一种摆法，完全忘记自己想买什么东西。这样的感觉实在太难受了。”

　　直到３年前，塔米特２５岁时，他才被专家确诊出患有异能综合征，也就是俗称的“白痴天才”。这是阿斯伯格症的一种罕见症状，患者在某方面表现惊人，拥有超常能力。在自闭症患者中，有１０％的人是像塔米特这样的异能奇才，而在普通人中，这个比例仅为１％。

　　被确诊后，塔米特开始有意识地训练自己战胜自闭症。（张代蕾 新华社供本报特稿）

责任编辑：屠筱茵