盖茨宴请胡锦涛主席的菜单（美联社图片）

胡锦涛与布什把酒言欢

　　南草坪上为什么有金银绳？

　　布什讲话时为什么脚在踏板上蹭来蹭去？

　　国宴上吃的是什么？

　　本刊特约记者 于 非

　　菜单成了美联社照片

　　4月下旬随同胡锦涛主席访问美国期间，一位记者朋友突然跑到我面前，拱起双拳说：“祝贺你，成了美联社的新闻人物了！”我以为他在开玩笑：“别逗了，我只是代表团的工作人员，哪会成为美联社的报道对象。”他说：“不信你回去上网看看，你参加了布什总统在白宫为胡主席举行的欢迎午宴吧？印有你名字的菜单是美联社编发的6幅照片中的一幅。”我说：“那倒有可能，谢天谢地，只要不是我做什么错事就好。”

　　回到饭店后，我打开电脑，进入美联社的网页，很快就看到了那幅印有我名字的菜单。

　　说起来挺有意思的。1997年10月,我随同江泽民主席访问美国时，曾参加了克林顿总统在南草坪举行的欢迎仪式。我当时想，要是能到白宫里面看看就好了。没想到，1998年,我竟然被安排到中国驻美国大使馆工作,一直到2001年。但在美国工作了近3年间，我居然“懒”得没去白宫参观过一次。其实，那时参观白宫并不困难，只要请人带着身份证起早排队就可领票。

　　偶遇章子怡

　　这次，随同胡主席访问美国，我再次参加了白宫南草坪举行的欢迎仪式。站在南草坪前，看着蓝天、白云、绿地与穿着制服的美国仪仗队交相辉映，我顿时感觉异常舒爽。不经意回头间，突然发现旁边站着一位特别眼熟的年轻漂亮女士。她是谁呢？我转身问身旁的同事。同事一看，差点叫起来：“章子怡呀！”也许是见过的大人物太多了，我一般不主动要求与名人合影，除非人家示意。但同事心眼多，脱口而出：“章子怡，他能跟你合个影吗？”章子怡面带微笑：“没问题。”我与章子怡合完影后，那位同事赶紧把我叫过去，将照相机递给我：“你过来帮我照一张”。原来，他把我当“敲门砖”呢。相机显示屏里的章子怡跟电影里的一样漂亮，甚至比电影里的气质还要好。这是没有想到的，因为不少演员在电影、电视中的形象很好，但真的站到你面前时，就远不是那么回事了。

　　这时，身后许多应邀请参加欢迎仪式的各界人士都发现了章子怡，纷纷从礼宾分隔绳（观看欢迎仪式的人分三类，政府高级官员站在贵宾区，司局级官员站在金绳区，其他人站在银绳区，中间用绳子分开）下面钻进金绳区，争相与章子怡合影。

　　章子怡在中国是当红影星，在美国知名度也很高。据美国报纸报道，前一天举行的中国电影展招待会，有许多美国名人甚至政府高级官员前往参加。过去，这样身份的人是很少参加类似活动的。有记者问其中一位美国官员，他为什么要赶这个热闹。对方回答：“就想一睹章子怡的风采。”记者接着问：“印象如何？”对方回答：“果然令人倾倒。”没想到的是，在我离开美国纽黑文（耶鲁大学所在地，胡主席在此发表演讲）前往机场继续随团访问沙特阿拉伯的路上，一位朋友打来电话，他在网上看到了章子怡参加白宫南草坪欢迎仪式的一张照片，问旁边的人是不是我。我回答：“是，不过我不是故意想沾名星的光，是偶遇。”

　　感受白宫

　　欢迎仪式是按照礼宾惯例举行的。当胡主席的车队快要抵达时，仪仗队司仪发出谁也听不懂的喊声，南草坪、白宫阳台上和大门下的所有穿制服的人员做出了整齐的肃立动作。胡主席在布什总统陪同下走上观礼台，军乐团奏两国国歌，然后是南草坪上的仪仗队“吹打”着从草坪上走过。仪仗队穿的是美国“古代”制服，既庄重，又可爱，最后，两国领导人回到观礼台分别发表讲话。

　　在布什总统讲话时，我注意到一个细节。在讲话结束前的两三分钟，布什的一只脚在演讲台下面的踏板上蹭来蹭去，踏板一会儿被他蹭出来一截儿，一会儿又被他蹭回去。我以为这是他的一种习惯性动作。但当他讲完时，我发现，布什总统那只脚伸进去，把踏板又蹭了出来。这个踏板有10多厘米高，拉出来的部分有20多厘米长。当布什总统离开演讲台、胡主席走上去时，就自然而然地站到了脚踏板上——这是演讲台的一种设计，为的是让个头不是很高的人演讲时能站得高一些，在台下看起来更高大一些。布什这一举动真令人感动。在整个仪式中，我发现他很会体贴人——胡主席上下观礼台、检阅仪仗队等需要指路指向时，布什总统几次伸出手，指向正确的方向，或把手搭在胡主席肩上或后背上做出暗示。这些细微之处，反映他的细致和作为主人的周到。

　　讲话结束后，仪仗队离去，领导人和主要陪同人员进入白宫椭圆形办公室举行小范围的会谈。此时，我有了一点“闲暇”，便进入白宫仔细打量。其实，白宫里面与美国和欧洲类似建筑一样，四周是一个个明亮的大窗户，里面是一间间客厅，客厅墙上挂着历代美国总统的人物肖像油画。虽然我在世界许多知名博物馆、艺术馆看过不少油画，也曾被一些大师的作品所震撼，但对西方的人物油画怎么也喜欢不起来：暗淡的背景，深色的脸庞，还有莫名其妙的神情。特别是在欧洲听讲解员介绍那些作品中人物的许多悲惨故事（不是杀人，就是被杀）后，我总觉得，这样的作品就算再珍贵，也不应放在居家过日子的房间里：一觉醒来，想起这些人和他们经历的事，怎能不让人毛骨悚然呢！我不知道，哪天夜里布什总统在房间里走走，看到被谋杀的前总统林肯的画像，会不会做恶梦？

　　随后,我进入白宫的内阁会议室。过一会儿，胡主席和布什总统要在这里举行一场大范围的会谈。入座后我才发现,每把座椅后背上都有一个小金属牌，我面前的两把椅子上,一个写着“财政部长”，另一个写着“司法部长”。内阁会议室不大，家具也显得比较陈旧，但同时有一种古色古香的感觉，远不如我们中国接待外国客人的地方那么宽敞、明亮、豪华。在南草坪站的时间久了，我感觉口渴，可又不好意思喝会谈桌上为陪同人员准备的水。一同等候的几位同事也有同感。这时，我们注意到，会议室大门正对的角落有一张桌子，上面正煮着咖啡。于是，几个爱喝咖啡的同事就自助了咖啡，而我则拿了一小瓶矿泉水。刚开始时我觉得，在这种场合下，以这种身份，拿着矿泉水瓶子喝水不文雅，可转身一看，美方一位部级官员正在对着瓶子“牛饮”，这才拧开瓶盖。美国人似乎不那么正式，可这让你觉得特别方便，也特别自然。

　　见到布什总统

　　随着中国礼宾官的进入，在会谈厅等候的中美双方人员都站了起来。胡主席和布什总统并肩走了进来。布什总统和美方人员在门的对面一侧坐下，胡主席在靠近门的一侧坐下。

　　布什开门见山：“我们继续会谈。主席先生，我们需要做出一个战略决定，会谈准备进行多长时间？”双方领导人都会意地笑了。在欢迎仪式上，布什总统第一次在公开场合表示，美中之间有共同的“战略利益”。克林顿总统在任时，中美曾达成共识，要建立建设性战略关系。这一提法在美国引起不少人特别是对中国持怀疑和反对态度的人的反对，布什入主白宫后美方就不再使用这一提法。不久前，佐立克副国务卿公开提出，中美应当成为“利益攸关方”。胡主席在南草坪做出的正式反应是，中美不仅应当成为“利益攸关方”，而且应当成为“建设性合作者”。

　　布什总统先发言，提出了美国关心的几个问题。他直奔主题，所提问题不拐弯、不掩饰。他不时看看“参考要点”，又不时看看胡主席。胡主席阐述了中方的立场，并对美方立场做出回应。胡主席讲话时，一旦中方的看法与美方一致或接近时，布什总统就不断点头，还会轻声回应“对”、“好”。从他一些点头幅度和一直前倾的姿势可以看出，他在认真倾听、思考。

　　第一次离布什总统这么近，我不由得仔细打量起他来。与克林顿相比，他脸庞的棱角比较明显，看起来严肃一些；克林顿的声音有些沙哑，布什的声音则比较清脆；克林顿表情变化多一些，布什则少一些；克林顿似乎更健谈，话更多，对美国立场的阐述更详细，布什则比较直率，在表述美国政策时似乎在努力不超出预先的准备，也不想有所发挥，更没有根据当时情景发表个性化的看法。

　　布什说：“我要谈的还很多，可谈久了，我们的夫人会不高兴的，因为这就意味着他们还要等候更长时间。待会儿吃饭的时候，我们坐在一起，接着谈。”胡主席马上回应：“我以为我要和你夫人坐在一起的呢，那样我可以和她谈些轻松的话题。看来，我的计划要落空了。”大家笑了。于是，两位领导人起身离开。我们也随后前往宴会厅。

　　宴会厅的过道上，人们已排起不长的队伍。大家按美方贵宾—中方贵宾—美方客人的顺序排队。美方礼宾官走过来，递给我两张卡片，一张是名卡，上面写着我的名字、职务和单位，另一张是桌卡，上面是桌号。他说：“待会儿你排队时，会有人找你要名卡，桌卡你留着。名卡是给司仪唱名时用的。当你排到第一个时，司仪会唱名，报你的名字和身份，然后两国元首和夫人分别和你握手，此后，你站在第一夫人身旁合影。”

　　渐渐地，我看见前面两国元首正在逐一与来宾握手。美方礼宾官收走了我的名卡。当我走到第一位时，司仪喊出了我的名字和身份。我看到布什总统面带笑意，眼睛一抬，示意我上去。“Welcome to the White House.（欢迎到白宫做客）。”布什总统说。我答道：“见到你很荣幸。”我们相视并点头，握了手。这一握，不是政客那种漫不经心的应付，但也不是朋友之间那种带感情的交流，而是一种与欢迎客人比较相称的动作。接着，我与布什夫人劳拉女士握手。这是礼貌的一握。然后，我与胡主席和刘永清同志握手。这虽然不是我第一次与胡主席夫妇握手，但我还是因为兴奋和紧张而有些不知所措：“胡主席好。”胡主席点头微笑。而与刘永清同志握手时，我竟然连个问好的话都没说，只是相互笑笑、点点头。然后，我站到刘永清同志身旁，面对摄影师，摆出了自己所能想象的最好的姿势。

　　接着，我走进人头攒动的宴会厅。宴会厅入口和对面是墙，两侧是窗户。这样的设计，使里面显得比较开阔和透亮。大厅里已有五六十人，三个一群两个一伙地攀谈着。我就座的圆桌不大，一桌坐8人，稍不小心就会相互碰撞。桌上中央是一个花篮，每人面前是两只杯子，一只装的是水，另一只准备盛酒。由于午宴推迟，一些客人饥饿难耐，就悄悄撕开面前的面包充饥。与前一天在比尔·盖茨家吃的那种酸酸的、软得不用撕就能断开的面包相比，白宫的面包很结实，脆而有韧劲，好吃多了。

　　这时，我惊喜地发现，我的左侧是身有残疾的美国联邦参议员井上健。他是美国国会受尊敬的日本裔元老，也是美中议会交流小组共同主席之一。他慢慢起身，笑着和我打呼。这是一种礼貌的表示。我在美国期间从事国会工作，虽然对他很熟悉，但他并不认识我。再看右侧，是美国民主基金会总裁。落座之后，我四处看看。相继看到了美国国防部长拉姆斯菲尔德、劳工部长赵小兰、副总统切尼、国务卿赖斯等。在这种比较轻松的场合，他们都一改正式场合严肃的面孔，微笑着与熟识的客人打招呼。一位中国代表团团员还主动与赖斯打招呼并合影。

　　这时，著名华裔钢琴家朗朗向我走来。他个头不高，满脸笑容，有点熊猫特有的那种憨厚可爱劲儿。我们合影留念。他说：“总统很可爱也很亲切。他见到我时说，哎，哥们儿，你来了。”我知道，“朗朗”在美国是一个响当当的名字，他是应美方的邀请参加午宴的。出席午宴的都是美国的头面人物，朗朗在美国的知名度可见一斑。

　　见午宴还没有开始的迹象，我也走出餐桌，到人群中“串串”。虽然在华盛顿工作了近3年，但我还是没有发现一个朋友。看来，我还没有交上一个上层朋友。

　　一会儿，有人示意两国领导人要来了。我赶紧回到桌边。大家起立迎接。在掌声中，两国元首和夫人走到主桌旁。这时，我打开菜单一看，发现白宫所供应的菜很简单：奶油玉米浓汤，什锦色拉，香烤海鲜蘑茹，锅贴和甜点。饮料是冰水和葡萄酒。不过对我这个比较挑食的人来说，这些菜还算可口。

　　两位元首就座时，人们发现，他们打破了常规，即主人和主宾相隔而坐。布什和胡主席并肩坐在一起，一起在交谈。用白宫发言人的话说，两国领导人有许多话要说，只能利用吃饭的时间继续谈。

　　午宴是先讲话，后吃饭。大家边吃边谈，气氛很活跃。即使相邻而坐的人说话，也得适当提高嗓门。我和参议员畅谈中美友好，和民主“卫士”争论民主的意义和美国民主的双重标准。当装点得非常漂亮的什锦水果杏仁蛋糕端上来的时候，坐在我对面的美国朋友建议我拍张照片，我应允。于是，拍得一张由蛋糕和我的脸庞组成的照片。由于表情过于欣喜和夸张，是拿不出来给别人看的，只能自己瞧了。

　　饭饱酒足之后，是欣赏美国一支著名乐队的演奏。这是一个乡村乐队，四个男子边弹吉它边唱 ,让来宾尽了兴。

　　午宴结束了，司仪宣布请中方客人先走，美方客人先稍等一会儿。我赶紧起身与周围的人告别，跟着同事们快步走出了白宫，上车后随着摩托车队驶往下榻的饭店。

责任编辑：林彦婷