现在看来,当年将何勇、张楚、窦唯称作“魔岩三杰”,很像是一种魔咒,《垃圾场》的何勇销声匿迹到连“垃圾场”里都难寻觅,高喊着《孤独的人是可耻的》的张楚,只能承担着可耻的孤独,而《黑梦》的窦唯,似乎陷在无穷尽的“黑梦”中,再难觉醒。 多年来,窦唯二字,已被
异化成了一块泛着青苔的灰砖,他的全部功用,不过是来堆垒王菲的传奇。“王菲有多红,窦唯就有多惨”,这是常宽说的,一个同样很早就开始摇滚,却至今滚得半红不红的人,这话无奈,也辛酸无比。 不可否认,如今的窦唯已很分裂,当年的铁嗓、愤青,唯美的摇滚先锋,这么多年,却依然无法看清前尘,寻对前路。 他想远离尘嚣,遗世独立,却无法阻挡世俗的一再侵袭;想得道成仙,立地成佛,却断不了五根清净。他甚至想沉缅于那些枯噪着如同心跳一般的鼓点,打僵自己的思维,最终,他却疯了般冲进报社,很行为艺术的有了这场闹剧。 这个圈子,已越来越功利,越来越规则。没有人能放过谁,也没有谁能要求谁放过。这就是娱乐的代价,游戏的规则———这个世界不可能这样理想,这般唯美。 娱乐圈就是一个“阴谋”,这是窦唯最近不断重复的话语,也许吧。做不了一个好人,那么你就只能成为一个病人,在这样的“阴谋”中,不断沉迷。 到底怎样才能适应这个时代/我不明白太多疑问太多无奈太多徘徊/难道真是从来就不应该/难道真是根本就不可爱/我不明白/太多疑问太多错误太多感慨———差不多13年前,窦唯便在他的那首《悲伤的梦》中这样唱道,13年过去,梦未醒,疑问是否还要继续?刘延军
|