在清末，欧洲人的镜头似乎特别偏爱剃头挑子这一中国民俗风情

    这幅照片来自1911年1月4日从青岛寄往德国的一张明信片，记录了早已远离我们生活的街边剃头挑子。照片的拍 摄地点和时间暂无确切记载，印刷发行地为青岛。

    摄影者记录下的这个影像，显然不是一个抓拍的场景，这让许多人会立刻想到“看着我，笑一笑，一二三”的照相经历。也许，画面中的人们根本听不明白摄影者说了些啥，因为他们的脸上没有露出我们照相经验中的“笑一笑”；或许，这就是摄影者想要的中国人表情吧。

    照片背景是在一个看似不太深的街巷里。坐在中间的是剃头匠，这并不是笔者随意猜想，而是曾经在另外一张老照片上见到过他给别人剃头，套用现在的话，这个剃头匠在当时属于出镜率较高的“明星”。按中国人的规矩，中间这个显赫位置不应是剃头匠这等下人坐的地方，想必在洋人摄影者眼中，剃头匠才是这幅照片的主角，而其他人只好听从洋人的安排。从穿戴上看，在剃头挑子旁等待理发的是一家有钱人：坐在火炉边的是这家的老爷，两位穿白长衫的年轻人可能是孙辈，穿暗花黑缎棉袄的像是老爷的儿子、孙子的爹，右边穿粗布长袄人可能是佣人或者管家什么的。而最后排，伸长脖子探出头的瓜子脸男子，恐怕是个上前看热闹的路人了。这幅照片最让人费思量的是右边那位穿粗布长袄的佣人或者说管家。不知何故，他不看镜头倒在看剃头匠。瞧其侧面的神态和表情，似乎在说：剃头的，别没数，这也是你该坐的地方？！当然，这只是笔者的一说罢了。

    说起剃头挑子，来历还有一段严酷乃至血腥的历史：

    明末清军在关外时，汉人投降或被掳去后，都要以剃发作为归顺的标志。清朝建立初，统治者立即颁布“剃发令”，口号是“留头不留发，留发不留头”。限令汉人，仿照满人习惯，剃去前额和四周的头发，将留存头发编成辫子垂之脑后，对于违抗或迟疑者一律斩。而在汉人心目中，身体发肤乃父母所赐，不可任意损毁，为此，许多人抱着“宁为束发鬼，不作剃头人”的信念丢了脑袋。据说，“剃发令”颁布初期，清兵“剃匠负担游行于市”，担子里不仅装着火炉、铜盆、剃刀等剃发工具，还插着一个旗杆，上面挂着“剃发令”，谁敢违令拒绝剃发，就把脑袋砍下挂在旗杆上。后来，剃发成了习惯，这担子就演化了剃头挑子：一头是个小火炉，上有铜盆温着热水；另一头是一个小木柜子，抽屉里放着理发工具；原先挂“剃发令”或者挂脑袋的旗杆，变成了挂毛巾的架子。

    奇怪的是，不知为什么欧洲人似乎对剃头挑子这一中国民俗风情特别感兴趣。在清末，无论是殖民地的欧人统治者，还是来华的欧洲游客，他们的镜头会偏爱剃头匠和他的挑子。或许，他们知道这剃头挑子和理发行当的来历，或许，他们只是对当时中国人独特的发辫感兴趣。然而，从画面上中国人的神态看，这个照相的洋人是“剃头挑子一头热”。