今年1月号的《DEEP中国科学探险》杂志，刊登了一篇有关阿波罗登月的鲜为人知的故事：1969年7月16日，阿波罗11号载着3名美国宇航员第一次成功登月。但这个举世闻名的行动差点儿失败！

　　1969年7月16日，起飞前4小时。宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和麦克·科林斯在吃发射前的最后一餐，随后他们 将最后一次检查宇航服和装备，表面的平静下气氛异常紧张。

　　发射台上，技术人员正在紧急排除土星5型火箭的故障。火箭装有100万加仑(1加仑约为3.79升)液氢燃料，此时出现了燃料泄漏，一个火星就会摧毁火箭和所有工作人员。

　　这次任务的飞行主管吉恩·克兰茨一直盯着已进入倒计时的钟表：“航天计划从来都不能按部就班地进行，何况我们还要把3个大活人放在这些易爆燃料上。随时面对危险是航天计划的组成部分。我每天工作20小时，工作紧张，甚至可以说疯狂。”

　　火箭必须按时发射。离发射还有2小时33分45秒，美国宇航局决定一边让宇航员登舱一边继续维修。

　　宇航员们对燃料泄漏并不担心：“我们会遇到很多危险，但也有很多机会中断任务。”宇航员们被告知，如果燃料泄漏导致引擎在点火时失效，他们的座舱会被弹射到远离火箭的安全地点。

　　然而，在宇航局官员看到的备忘录中，并没有什么逃生计划。备忘录表明，发射中断系统在探测到灾难性故障后，需要两秒钟来启动逃生系统，如果在发射初期火箭的引擎熄火，箭体会在半秒钟内解体，宇航员根本无法获救。

　　宇航员对此一无所知。

　　突然间出现一道闪光

　　巨大的引擎发出的声音比500架巨无霸喷气飞机起飞时的声音还大。点火2.5分钟后，巨大的一级火箭让阿波罗11号达到了6200英里(1英里约为1.61公里)的时速。随着燃料的耗尽，一级火箭被抛弃，二级火箭点燃。

　　当位于得克萨斯州休斯顿的任务控制中心把阿波罗11号送到100英里高空时，宇航员进入了宁静的太空。

　　飞船与控制中心保持着频繁通信。所有信号纠缠在一起，混乱不清，一个误解就可能导致灾难，这使所有人都处在巨大的压力之下。

　　宇航员们在3天内飞了20万英里，一个问题使控制中心不安。

　　宇航员奥尔德林回忆说：“突然间我看到一道闪光。我吓了一跳，想到可能有东西进了飞船。我问他们两个，尼尔说他看到了，而且是上百次。”

　　这些闪光让人担心。在没有空气的太空里，任何东西把飞船穿透都会造成灾难。奥尔德林向控制中心报告了这一情况，宇航员们被告知，那些是高速重粒子，能够穿透飞船甚至人体。只有长期暴露在这种粒子下，人体才会出现损伤。阿波罗11号在重粒子不断的轰击下继续飞行。

　　关键时刻，电脑说“抱歉，我要关机了”

　　飞船进入环月轨道，宇航员开始为这次旅行中最危险、最难以预料的部分做准备。控制中心里的人通常都很健谈，总喜欢讲笑话，但这一天，所有人都异常严肃。

　　阿波罗11号在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，科林斯留在主控舱里。

　　只有控制中心知道，登月舱有极大的弱点。为了减轻重量，登月舱的舱壁非常薄，宇航员们要相当小心，不要让任何东西把它刺穿。

　　数据显示飞船偏离了轨道。就在此时，控制中心与登月舱失去了联系，控制中心无法帮助宇航员安全登月。绝望中，宇航员们尝试通过主控舱里的科林斯与控制中心联系。

　　控制中心告诉科林斯，可以继续登月。登月舱开始向月球表面靠近。登月舱启动着陆雷达以判断高度，根据传回的数据逐步校正。

　　“错误代码1202，警报。”宇航员弄不懂计算机屏幕上显示的这个警报是什么意思。原来，着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量，过多信息进入了计算机里，突然它说“抱歉，我要关机了”，登月舱里，宇航员惊得目瞪口呆。

　　更让人担忧的是，控制中心的人也不知道这警报意味着什么。他们找来了年仅24岁的计算机天才杰克·嘉门，他在五六秒钟内做了回答，“只要不再发生就不会有事”。

　　登月继续。引擎的燃料严重不足。以往的训练中，宇航员们通常需要至少10分钟完成降落。可现在，控制中心通知宇航员尽快降落。此时，登月舱距月球表面500英尺(1英尺约为0.3米)，燃料还能坚持60秒。

　　引擎熄火，登月舱安全着陆。地球控制中心里很多人脸色发青。

　　登月了，舱门却打不开

　　奥尔德林和阿姆斯特朗马上穿上臃肿的宇航服，准备创造历史。可他们无法打开舱门。奥尔德林最后终于打开了舱门，月球在他们脚下。

　　阿姆斯特朗踏上月球，整个世界都在等着他说话。人们给过他各种建议，《圣经》的引语，大段的诗词……当他真正站在月球上时，才静下心来考虑，他说：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

　　15分钟后，奥尔德林离开登月舱，他要确保没有犯下简单而致命的错误。“我把舱门虚掩上，不能让它锁上，想从外面把舱门打开将非常困难。”

　　两位宇航员用两个铝质的盒子装岩石样本，包括月球表面的尘埃，看看它们能否提供月球的历史。他们还带了一个月震检波器，看看月球有没有地质活动。在几百万观众眼中，在阿姆斯特朗完成这些科学任务时，奥尔德林似乎只是在月球上毫无目的地跑来跑去。其实，这些怪异的行为有独特的用意：对人在月球上的运动进行试验。

　　奥尔德林在四下活动时，突然接到历史上距离最远的一个长途电话。

　　“请讲，总统阁下，休斯顿，完毕。”

　　“你们好，我是从白宫的总统办公室给你们打电话。”

　　“命运注定这些人永远安息在月球上”

　　接下来的行动更艰难。登月舱只有一个引擎，在早期测试中，引擎出过很多问题，只有50%的成功率。如果引擎失效，宇航员将永远留在月球上。

　　事实上，尼克松总统的副手已经拟好了一份准备向全球广播的纪念性讲话：“命运注定这些和平探索月球的人，永远安息在月球上。我们的两位勇士尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林知道，他们没有生还的希望……”

　　完成了两小时的月球行走后，宇航员在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品——一个电路铡刀断裂的一头。原来，在狭小的登月舱里，臃肿的宇航服刮断了启动引擎的极为关键的一个电路开关。

　　“休斯顿，能否告诉我们引擎启动开关的图形？这个开关好像坏了。”

　　控制中心无能为力，宇航员们只能用飞船上仅有的工具解决。

　　奥尔德林至今仍珍藏着那件挽救了他们生命的东西：“这枝圆珠笔上没有金属，我用它合上了开关。”阿姆斯特朗启动登月舱离开了月球。

　　阿波罗11号回到地球，宇航员耳边仿佛又响起了肯尼迪总统的话：我们选择前往月球，恰恰因为这很困难……

　　所有设备故障、几乎让宇航员命丧太空的失误都被忘记，此时的美国宇航局相信，自己是不可战胜的。要登上火星？可以。造空间站？没问题。

　　尽管经历了许多波折，回顾过去时，这种种状况都让宇航员们感念，也让人们真正了解到，阿波罗11号曾经面对怎样的危险和考验。　

责任编辑：林彦婷