陈玉书和他的学生们，他的学生至今没有见过真正的足球。 

　　陈玉书是中国千千万万乡村小学教师中普通的一员。很多和他一样的乡村教师所在的学校条件极其简陋，往往全校只有一个老师和几个学生，实行的是“复试教育”，即不同年级的学生在一个班里混合上课。尽管他们的教学水平可能比较有限，但在这些地方，没有他们却真的不行。

　　水泉村离赤城县有70里地，是著名导演张艺谋执导的电影《一个都不能少》的拍摄地点，李向平是水泉小学的老师，28年来，一直是一个人在这所小学任教。目前，全校有6个学生，分为一、二年级和学前班，李老师自己每天要教7节课。因为教学经验丰富，李向平备课比较容易，一晚上一般只要1小时，但教学任务仍然很重。他说，学生多少无所谓，一个班20个学生也好，一个学生也罢，不过是数量上的区别，哪怕只有一个学生自己也得认真教。

　　水泉小学没有一分钱的运转资金。取暖煤是上级发的，但不到百元的运煤费用学校却没有。从1999年开始，每年是村干部带人去拉，费用由老师自己垫支。相对于里长沟小学，水泉小学还是让人羡慕的。里长沟小学每个学期的办公用品，就是上级发的5盒粉笔，一斤白机纸和两叠稿纸，教学用具只有格尺、三角板和半圆仪，学校也没有日常公用费。在体育课上，只能安排孩子们做操或进行自由活动，孩子们只是在电视里见过足球。每年冬天，上级发给学校一吨半煤，但这些煤只够一个教室用，所以教师办公室冬天就暂时不用了，直到夏天才重新开锁。

　　陈玉书说，每年镇里都要对小学进行综合考评，里长沟小学考核很差，没有升旗仪式、没有图书角、没有校标、没有竖笛，学校环境不行，总之什么都不行，所以达不了标。这也影响了他的调资问题，要是达标的话，他的工资能涨180元。

　　在采访中，记者十分想知道他们有什么愿望，结果却发现这些愿望其实很简单，甚至是微不足道的。李向平说，他最想实现的是让他的学生能上上微机课，因为报上说现在是“信息时代”，但他的学生连电脑都没见过；陈玉书的愿望是，希望村里能把教室的门窗修一修，让孩子们少受点罪。因为教室的门窗老坏，学校雇不起木匠，所以平常只能由陈玉书自己瞎鼓捣。

　　“农民知识分子”

　　水泉小学教师李向平，不上课的时候在干农活。

　　“我们这个群体很奇怪，在村民眼中，我们是知识分子；在城里人眼中，我们又是农民，我称自己为‘农民知识分子’。”沽源县马神庙小学孙玉宽老师说。

　　孙玉宽今年51岁，30多年来一直和学生打交道，是位不折不扣的老教师。但他除了教书以外，还有自己的“副业”：种地。孙家有30多亩地，仅靠孙妻一个人根本种不过来，因此每当星期六、日，孙玉宽往往是扛着锄头下地劳动。他说，在地里他也是一把好手。

　　除了种地外，孙玉宽家还养着牛和羊。2000年，他的大儿子没考上高中，在张家口市的技校学了3年计算机，花去了近3万元。现在家里还供着一个上高中的孩子，一年费用需要六、七千元。因此，光靠孙玉宽的工资是不够的，必须依靠养牛养羊来增加些收入。

　　许多的乡村小学老师面临和孙玉宽一样的问题。胡桂亮是赤城县上庄村小学教师，供着两个孩子上学。老大在天津上大学，老二在县城上初中，目前已经欠下了一万多元的债务。为了给孩子掏学费和还债，他的妻子在家给人打毛衣，他自己除了上课还要种地，没有一点娱乐的时间。电影《一个都不能少》是在他们县拍的，讲的又是农村学校老师的事情，在国内已经很出名了，但他却连听都没有听说过。

　　去年，陈玉书所在的村终于喝上省里用扶贫资金建的自来水井里的水。之前，陈玉书一直需要到10里外的泉水里拉水，到冬天还必须拿镐破冰。他家有10亩薄地，每年收成不好，但又不能不种。因为没有劳力，所以不能像村民一样饲养耕牛，因此开春时，妻子先帮有耕牛的村民家干活，等人家地里的活干完了，再赶着牲口来帮他家耕地、种地。陈说，大儿子马上就到该娶媳妇的年龄了，当地娶一个媳妇得花费7万元，他家住的房子太老了，也必须盖新的，但一下子从哪里找那么多的钱，是最让他头疼的问题。

　　“麦田守望者”

　　《一个都不能少》摄制组给水泉村修建的水泉希望小学。《一个都不能少》不仅改变了女主角扮演者魏敏芝的命运，也让她的弟弟妹妹们能坐在新的教室里学习。

　　“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不象话。”

　　这是美国作家塞林格在其名著《麦田守望者》中广为传诵的一段话。用这段话的意境来形容乡村教师可能并不贴切，但和文中的“我”一样，乡村小学教师确实是在为乡村孩子们尽责的“麦田守望者”，是不折不扣的乡村启蒙者。正是他们，把那些小孩子引领上一条知识大道上；没有他们，也许很多孩子永远走不上这条路。

　　陈玉书说，里长沟村最大的一个特点就是文盲多，不识字的中年人比比皆是。另一个特点就是缺教师，多少年了，只有他一个人。期间，上级教育部门曾陆续派来几名教师，但都因为条件艰苦，一个也留不住，因此，说什么他也不能走。同样，李向平28年来一直坚守在水泉小学，村里也真的实现了“一个都不能少”。但正像影片《一个都不能少》所述说的，假如真的有一天“李老师外出办事去了”，学校就只能从本地初中临时找一个代课教师了。所幸的是，28年来，李向平没请过一天假。

　　据了解，整个河北省象陈玉书、李向平所在学校似的教学点有3000多个，而全国教学点的数字也许要翻几番。在河北，这些教学点大都在贫困山区，沽源县是国家重点扶持开发的贫困县，全县财政收入3000多万元，而全县财政供养人员的工资一年就得6500万元。穷财政必然导致穷教育，全县160多个乡村小学教学点中，靠几盒粉笔、几张稿纸过一学期的学校即使不多，但也不会少。

　　随着这些乡村教师的退休，随着农村学校布局调整的进行，总有一天，极小规模的学校会消失。但“麦田守望者们”播下的火种会流传下去，他们的故事也许也会被村里的乡亲们一直记住。（完）