第五个人生十年 作者休·唐斯蒋旭峰译
《致曾孙的一封信》，是作者写给自己曾孙的，但对于各个年龄层的读者来说，也同样具有启迪意义。全书按照年代顺序，将人生划分为十一个十年，描述了每一个十年之中我们可能会遭遇的问题、将会取得的成就及对人生的企盼。全书洋溢
着对未来的爱、忠告和殷切希望。 本栏摘编的是其中的“第五个十年”。
（一）
亚历山大，当这十年即将过去时，你的脚步已经走过了21世纪的一半时光。（我发现，其实要想度过一个世纪用不了多长时间，我自己就走过了大半个20世纪，现在正生活在21世纪。）
你还正值壮年呢！如果在当今这个世界，病毒感染能够得到控制，新发现的并具有危险性的细菌能得以抑制，大多数存在的疾病也只是功能退化症的话，那么将意味着非细菌、病毒或朊病毒造成的疾病在增加。我想，等你步入人生的第五个十年后，医学应该能够足以应对功能退化症，所以，你们这代人能够更加长寿。我猜想在你50岁之前，男性人口的预期寿命为83岁，女性为84岁。跟我写这封信的时候比比吧———男性人口的预期寿命为74岁，女性为78岁。（男性和女性的预期寿命差距将会缩小，这是因为女性的生活方式和男性越来越像了。）或者呢，你可以跟维多利亚女皇去世的那年（1901年）对比一下，那时男性和女性的预期寿命都在49岁上下。
事实上，我们不仅更加长寿了，而且跟前几代人比起来，每天、每周和每年都过得更加充实了。我的祖父谢尔曼·唐斯生活在俄亥俄州尚佩恩县的一个小农场上，没怎么出过远门，他只是去堪萨斯州旅行过一次，并在一战期间去过一趟纽约。他的大儿子，也就是我伯父马尔科姆，不幸患了流感躺在军队医院里，人们都以为他没治了。（他后来活下来了，但是好多人当时都死于那场流感。）当我还小的时候，我听过一个故事，它很能反映美国中西部农村生活的乡土气息（这个故事很可能是杜撰的）———据说我祖父从纽约旅行回来后，一个邻居问他：“去纽约了吧，谢尔曼？”祖父回答说：“是的。”这位邻居又接着问：“现在谁在那儿开旅馆呢？”
我把祖父的旅行跟自己的旅行作了一番比较。到我65岁时，我都不记得自己曾经多少次从美国东海岸飞到西海岸了。我和你曾祖母是“周游世界者俱乐部”的成员，有人问我们环球旅行过多少次了，我们说是四五次吧，究竟是几次，我们自己也不确定。有好几次我们都到了异国他乡，接着沿着同样的方向继续旅行，这样，我们就绕着地球周游世界了。但是有一次，我们怎么也想不起来自己最后是按原路返回美国的呢，还是绕着地球继续前行环游了世界。
我们现在能从媒体和各类娱乐活动中获得大量信息，这些信息比起19世纪来要多出数倍。所以，我们的生活变得更加丰富多彩，也可以说我们延长了生命的宽度，比19世纪的人们活得更长久了。
（二）
我曾经应邀在一个顾问团里工作，这是我生命中的一段辉煌岁月。我们负责全面修订《大英百科全书》的“西方世界伟大著作”。顾问委员会一共由17人组成，其中就有历史学家丹尼尔·贝尔、斯蒂芬·杰伊·古尔德、神父西奥多·汉斯贝弗、比尔·摩耶尔斯和马丁·E·马田。我之所以受到邀请，是因为有一次我在加州圣特巴布拉市的民主机构研究中心参加活动，当时还有好多学者在场，结果大家发现：只有我跟哈特钦斯读过“伟大著作系列”中的所有书。这显然给《大英百科全书》编委会成员留下了深刻的印象，他们当即邀请我参与丛书的修订工作。
我猜想到了这个时候，人们会更加关注水而不是油。因为石油储量在不断减少，能源再利用的费用在不断增加，工业化国家将不得不大力研发替代型能源，例如风能、潮汐能、地热能、太阳能、岩浆能（开发形成火山的岩浆）等等。你的汽车将由燃料电池或类似的装备提供动力，车轮则是由电力发动机来驱动的，排出的尾气也都是水分子。也许会出现通过直接燃烧氢来驱动的汽车，但这需要首先把氢从其所在的化合物中分离出来（通常是水）。因此要得到这种替代型能源，就必须首先耗费大量的能源。当然，即便那个时候世界人口已经停止增长了，我们也不得不去开发新的替代型能源。
对石油的总需求可能会下降，整个石油工业将逐渐衰退，这就像当年鲸油退出历史舞台，石油取而代之一样。因为替代型能源在世界各地都可获得，所以，由于争夺中东地区丰富的石油而引起的国际紧张局势，很有可能得到缓解。当然，即使石油不再是一种主要能源，它仍然是塑料制品的原料，而我们的生活是离不开塑料制品的。从某种程度上来说，我们还将依赖石油，除非我们有能力合成替代石油的碳氢化合物。
到现在为止，你应该已经看到“绿色经济”的发展趋势，而且，自工业革命后出现的人口剧增趋势也会放慢脚步。我之所以作出上述推断，是基于21世纪初期的发展趋势：人口依然在增长，但是原来那种爆炸性的人口增长速度却在下降。中国对人口增长采取了一些措施，我们希望印度也能效法。如果爆发一场大的战争，那么所有的一切都会停滞下来。在历史上，人类发展的轨迹总是先前进两步再后退一大步。如果战争的规模很大，还会导致人口减少。
（三）
我希望在你人生的这一阶段，当你在回顾起自己过去的生活时，能够享受到各种成功的喜悦。在评价自我成就的同时，你也会给自己设定很高的期望值，期望值高并不是坏事，只要别太高就行。你正值人生壮年，并将开始思考你现在的生活是否是你想要的生活。你现在过得开心吗？能够改变不满的处境吗？你对未来的梦想能够实现吗？在45岁时，你可能会误入一个迷宫，有些人将这一迷宫称为“中年危机”。你会问你自己：“我的事业、我的婚姻、我能得到的幸福会令我满意吗？我会有多高的满意度呢？”
只要你为自己留好了退路，目标定得很高也无妨。立志当美国总统都无可厚非，尽管实现这一目标的机会非常渺茫。（这其实也可以算是一个合情合理的目标，因为曾经有些没有太多背景的人也当上了总统。）然而，如果只有当上了一统天下的君王才能让你高兴的话，你注定是快乐不起来的。而且，不管你定的目标有多么现实，你都要明智地给自己留出能够接受的退路，因为你有可能非常努力，但却实现不了自己最初的梦想。
几年前，一些哈佛毕业生举行了25周年校友聚会，我邀请了其中的一些人参加我主持的《20／20》栏目，并做了一期特别节目。我采访了他们中的几个人，请他们谈谈从哈佛毕业的感想，以及各自走上的人生道路，他们接受采访时都是46岁。
在这些遴选出来的受访者中，我们发现有两个人形成了鲜明的对比。一位是汽车修理工，他酷爱汽车，感到自己完全不需要很高的收入，他认为自己在哈佛所受的教育能使他的生活更有品位，能使他更加理性地分析问题。他喜欢看电影，喜欢观看扣人心弦的体育比赛，他跟妻子和十来岁的女儿幸福地生活在一起。他能够如此和谐地生活，给我留下了深刻的印象。
另一位受访者是个博士，出过几本书，从事和他博士论文相关的社会问题研究，并且在这一研究领域中颇有建树。但是，他对自己非常失望，因为他懊恼没能做得更好。很显然，他觉得一张哈佛的文凭外加这所名校的博士头衔，本应助他扶摇直上三千里，直至拥有世界影响力。因此在他看来，他自己是个失败者。我真替他感到惋惜。
成功是一门调节的艺术。如果你达到了事先设定的目标，而且你从一开始就认为这个目标是有价值的，那么你就成功了；如果你没能达到目标，但你能够意识到还有其他重要的目标，并且能够灵活调整，朝着更好的目标努力，这其实也是一种成功。如果你看重的价值仅仅是那些目光短浅者、自私自利者、享乐主义者和盲目轻浮者所推崇的价值，那么你也算不上取得了真正的成功。如果这种价值能让你乐意为别人服务，给他人以启示，能提升社区居民的生活质量，那么，这种价值背后所孕育的成功无疑正是你想要的。即使你为人奉献，其中有一个原因是渴望别人将你视为一个高尚的人，那也无妨。虚荣心并无害处，除非你将虚荣心放在了第一位。
当你步入了人生的这一阶段，你做的所有事情并非都要由“高尚”二字来衡量。你会控制不了一时的冲动而去做一件事，而这种冲动是难以解释的，或者也许根本无法解释，但这并不意味着你是个坏家伙。我这样说是因为我必须相信自己的一些行为是可以接受的，尽管它们看来并没有给社会带来什么益处。（当然了，它们也不是我人生的目标。）有一件事我想与你分享，因为我觉得我终于弄明白了我当时的初衷。
（四）
在我50岁出头的时候，我收到了妻子和孩子们送给我的父亲节礼物———一个六分仪。这是一种用于精确测量太阳、月亮或大约40颗星星高度的仪器，再辅助以准确的时钟，就可以让你知道自己在地球上的方位，即使你正航行在茫茫的大海中也不会迷失方向。他们知道我爱好天文学，对航海也极其着迷。我觉得这个礼物简直太棒了。
在接下来的几年中，我计划组织一次横跨太平洋之旅。一想到能在浩瀚的海洋中遨游，我就兴奋不已。我最终确定了出发时间。在研究了水文地理局的航行注意事项后，我计算出了航行的最佳时间，并决定在6月底从佛罗里达州的劳德代尔堡出发，穿过巴拿马运河进入太平洋。那时的太平洋正处于一年中最平静的时期，并且有望在天气变坏之前抵达法属玻利尼西亚。当年是1961年，我决定于1965年6月下旬出发。
后来的4年里，我阅读了鲍迪奇、维姆丝、达顿和米克斯特等人在航海方面的著作，又请教了海顿天文馆的汤姆·尼克松（他在商船学院教授航海课）。在一次假期中，我在向风群岛和背风群岛的西侧进行了一次远离大陆的远洋航行，目的是想看看我是否能够安然无恙地靠岸，结果我成功了！
我希望儿子能与我同行，他正好有空，我们出发时他刚19岁。（你的叔祖父休·雷蒙德·唐斯是一个了不起的人，你长大以后会和他相处得很愉快的，他多才多艺，而且很有幽默感。）我需要6个在甲板工作的水手和一名专职厨师。（我曾经当过随船厨师，我可知道这份工作多么单调乏味！）船上的其他人都是些业余爱好者，人们管他们叫“科林斯式”的航海爱好者，他们分别是：皮特·杰克逊，杰克逊的哥哥租给了我这条船；鲍勃·狄克逊，一位来自佛罗里达州的年轻机械师；杰尔·格尔伊，一位年轻的摄影师；维吉尔·鲍尔斯，当年65岁，拥有“单边带调幅（SSB）无线电报务员”资格证书；我的儿子休·R·唐斯和我；还有皮特的妻子康妮·杰克逊，她担任我们的随船厨师。我们成功地抵达了塔希提岛，一路上没有人打退堂鼓，也没有任何争执和不快。
如果你想了解更多细节的话，家庭藏书阁里可能还保留着《海湾的繁星》一书。这本书于1967年由道布尔戴出版社出版，书中详细地记载了这次航行的过程。我不过是把我的航海日志扩充了一下，作为了这本书的主要内容。
这次探险几乎是轻率的，但那时对我来说非常重要。多年来，我一直试图搞清楚当年为什么如此执著。（一些人曾经在事前告诫我说，这对我的事业、对我的婚姻、对我的身心都没有好处，而且我也不会创造什么记录，那我为何还那般执著呢？）我想我最终找到了其中的缘由，尽管这个缘由听起来并不高尚，对我来说似乎也没有什么好处，但是对我非常重要，那就是因为：我希望能征服地球上最大的水域，并且我的儿子能与我同行。
但是，到底是什么驱使我想征服太平洋呢？在1949年的夏天，我的妻子、儿子，还有我在伊利诺斯州的班斯湖度假。你祖母迪尔德丽当时才几个月大，待在她祖父在伊利诺斯州坦皮科市的家中。我租了一条装有舷外发动机的汽艇，我估计发动机只有1.5马力。（现在人们还会造如此不牢靠的船只吗？）这条船没有漂浮舱，也没有配备救生衣，有的只是木桨而已。你可别小看这木桨，你只要看看那靠不住的舷外发动机，就明白木桨有多重要了。
班斯湖的形状基本上是个长方形，从西延伸到东，跟同样大的湖相比算是很浅的了。（我觉得自己比起那时更有安全意识了，其实是因为我变胆小了，那时我28岁，我的儿子休·R·唐斯才4岁。）我把儿子带在身边，想划到湖的东边看看那儿有什么景象。我们的码头在西边。湖水非常浅，我们眼看就要到湖中心了，可老天爷说翻脸就翻脸，突然袭来一阵猛烈的东风，接着波浪开始汹涌起来。风浪越来越大，我意识到如果此刻掉头，船一定会被波浪打翻。在狂风中，我牢牢把船稳定住，但是没法前进。每一次我试图驶向岸边，都冒着小船被击碎或打翻的危险。我目测了一下距离，觉得在不得已的情况下我可以游到岸边。可是，我担心带上一个4岁的孩子的话就难以做到了，然而，如果带不走我的孩子，我自己也根本不想离开。
“屋漏偏逢连夜雨”，发动机竟然坏了，因此我只能动手划桨。风越刮越大，情形也越来越危险，我心里不禁感到一阵恐慌。这时我在心里不停地祈祷：如果上帝愿意宽恕我和无辜的儿子，我愿意在教堂点上一千枝、一万枝蜡烛，我也愿意让自己的生活更加合乎道义标准。（这真是个怪异的想法，因为我所信奉的宗教和蜡烛没有太大的关系，但是情急之下你往往会萌发一些奇怪的想法。）过了一会儿，我掌握了在风中前进的要领，并向岸边慢慢地划过去。还没划到岸边风就停了，这样我就能确保更安全地靠岸。船靠岸以后，我不住地发抖，一方面是由于浑身湿透感到身上发冷，另一方面也是因为害怕的缘故。
我已经很多年没去回想这件事了，但是从那以后我对水就有一种极度的恐惧。我家离芝加哥湖只有几个街区远，在有风的日子里，我会在半夜来到那个小湖旁，在黑暗中凝视波涛汹涌的湖面。我终于意识到，我其实是害怕自己会害怕。（富兰克林·罗斯福总统曾经对美国民众说过：“我们惟一恐惧的东西其实是恐惧本身。”我现在终于明白这句话的含意了。）
过了一段时间，我终于鼓起了勇气去克服这种恐惧，我下定决心横跨太平洋，而且与我的儿子再次同行。但是，我的这一想法并不十分理智。一方面，我儿子当时19岁，从航海技能的角度来考量，他是一个比我更好的水手，甚至可以在航行的过程中照顾我；另一方面，我为这次航行做了大量的准备工作，尽我所能，考虑到了方方面面的因素。我不想豁出这条老命，在遇到风险时我其实是个十足的胆小鬼。为了避免船只着火、缺水或是沉船等意外，我采取了充足的预防措施。我带上了沉重的消防设备；带上了很多五加仑装的桶装水，以备救火之需，或是万一船舱里的水箱漏了水，也能有充足的饮用水；床上还配备了充气式救生艇、救生木筏和紧急通讯设备，有了紧急通讯设备，我们可以随时将船只所在的经纬度位置发送出去，以便于求救。
我很高兴自己完成了这一次航行，但我不会再这么干了，我也不要求你这样做。但如果你有志于此，却没能找到堂而皇之的理由，也别太过自责。人有时需要稍稍地放纵一下，所以有梦就大胆地去追求吧！但是，玩的时候千万要注意身体。我在去塔希提岛途中（在图阿莫土群岛上）脊柱两处受伤，为此我后来先后接受了两次正骨治疗。一次是在1965年底，我动了椎间盘手术；还有一次是在1968年，治好了困扰我多年的慢性疼痛病，并拿掉了颈托。医生告诉我，几年之后可能会诱发某种损伤性关节炎。的确如此，我七十几岁时犯了这毛病，虽说到八十多岁时没加重，但这毛病确实很烦人。
（五）
我会永远感激从事广播节目给我带来的一切。我仍然记着那些自己结识并采访过的人，是他们让我明白了什么才是伟大。当然，我采访过的并不都是大人物，但是对马丁·路德·金博士、艾森豪威尔总统、肯尼迪总统、卡特总统，以及一些外国领导人，如约旦国王侯赛因、西班牙国王胡安·卡洛斯等人的采访真是让我获益匪浅。
你爸爸出生那年，我获得了一生中惟一的体育赛事奖项。我参加了在加州安大略市举办的赛车比赛的第一站角逐，当时我开的是保时捷914－S。这是一场名流汇集的职业选手和业余选手的公路赛事，我的搭档就是马克·唐纳修。我们最后超过了保尔·诺曼和马里奥·安德希，得了个第三名，一人捧回一只刻着标志个人成就的银杯作为纪念。
这是我驾车风光的一面，倒霉的是我曾经出过一次严重的交通事故。那一次，我骑着刚刚从亚利桑那州格伦代尔修好的宝马摩托车，在穿过溪洞地区的返回途中，撞到路面上一堆软绵绵的泥土，车子的前轮陷了进去。我一刹车，整个人由于惯性冲了出去，在沙土上滚出好远，当时就不省人事了。我那次摔成了脑震荡，身上多处割伤和擦伤，右脚腕隐静脉血管破裂，右腿因为和后轮搅在一起而严重灼伤。醒来时，我发现自己已经躺在救护车里了，正在赶往医院的路上。我的病床边坐着一名医护人员。我记得自己当时跟他说：“我骑摩托车出事了。”他点了点头，我又说：“我拜托你，要是有人告诉我妻子这事的话，千万别说得太严重。”他说：“这话你都已经说了好几遍了。”
如果你问我在骑摩托车这个问题上，对你有何建议的话，我想说的是：在飙车时，你就是这人机组合系统中最重要的一个零部件，而且是完全暴露在外的，没有任何防护措施，一旦出了交通事故，会比汽车事故要严重得多。
最后，在你50岁生日快要到来的时候，我希望你能知足。你尚处壮年，完全没必要为自己已经年过半百而沮丧。我还希望你能保重身体，使自己的生活更加充实，并养成良好的健康习惯。（你该不会讨厌我这个嗦的曾祖父吧？）
曾外祖父诺曼·蒙迪、他的母亲阿尔玛·美·蒙迪（你的曾曾外祖母）（摘自《致曾孙的一封信》该书由哈尔滨出版社出版）
