小镇许锋

    出差到了一个小镇。那里一点都不喧嚣，人不多，车也不多。没有商店，也没有音乐。没有集市，当然也没有物质的流淌。

    夜晚，就住在那里。那里没有宾馆，宾馆是因为人而存在。那里也没有书店，书也是要人来读的。因此，那里是孤寂的，包括生活在那里的人。我住 在一间办公室里，晚上，如果灭了灯，在几秒钟内，眼睛宛如失明。渐渐地恢复，才看见窗外满天的星星，才听见昆虫的叫声。星星挂在天上，执著地闪着，意志那么坚定。虫子的叫声，一声紧着一声，一点都不疲惫。除此之外，几乎只有风声了，风摇曳着窗边的树，时而如雨，时而如琴，悠扬婉转。再没有别的声音。窗外是一片由朴素的草和树、亭子和假山以及一小爿湖泊构成的风景，正在窗口站着的，就我一个人。或者说，在这一刻，我是属于这片风景的，这片风景也是属于我的。

    当然，窗外的景色，夜晚是看不清的，只是朦朦胧胧地存在。而在白天，它是清晰的，甚至是美丽的。我差点诧异地喊出来。这样的田园，这样的风光，不像泛滥的物质随处流淌，它注定属于乡村，属于人烟稀少的地方，是另一种大雅的境界。

    可是，我无法入睡。听着秋蝉的叫声，感受着秋风的流动，闻着朴实的草香，在这样的氛围里，为什么不能入眠？而且，在接下来的几天里，我仍然无法彻底地入眠。

    我想了又想，这也许是太静的缘故。

    我的耳朵，已经熟悉了噪音。在都市的节奏里，沸腾的人语，轰鸣的马达，激昂的音乐，一切世俗的声音让我的耳朵不再柔软，不再和风细雨。它已经坚硬起来，它时刻准备着迎接更坚硬的、固执的、强烈的声音从四面八方而来。它失去了聆听的能力，而只是成为一个粗俗的、势利的工具。或者说，生活在城市里，它不得不顽固，不得不迟钝。而且，更让人难为情的是，在我想到外面散散步时，环顾四周，没有一家店铺，当然也没有茶楼、酒铺。所有的，只是黑黑黝黝一片。我很失望。我本想买一瓶酒的。秋意渐浓，在凉意袭来的夜里，饮酒，一个人。可是，没有。

    于是，我只能再一次站在窗口，看星星，看月亮。我承认，在很多年里，我没有这样的机会。很多人没有这样的机会。而这样的机会，却是我渴望的，也是很多人所渴望的。但现在我承认，我是虚伪的。真正到了这里，设身处地、身临其境时，更多的人只会当作一种旅游，当作一次经历，当作一种感受，仅此而已。除了土生土长的人们，除了创业者和淘金者，没有人会真正地喜欢这里乃至呆上一辈子。尤其生活在都市里的人们，向往大自然的静谧，不过是在充分地享受物质的富饶之后的一种欲望，是吃着碗里的看着锅里的。是贪婪，也是虚伪。但绝不是知足常乐。

    人都是不甘寂寞的。甘于寂寞是因为不得已。或当其为一种修炼、凝聚，东山再起。这是人和动物们的不同。