1985年深秋,哈尔滨工业大学礼堂,以我国首次洲际火箭发射为素材拍摄的电影———《飞向太平洋》正在播放。影片中火箭腾空而起的壮丽情景,让台下22岁的自动化系大四学生尚志激动不已。
就在这一瞬间,尚志第一次将宏伟的航天事业画在了自己的梦想之中。
20年后,同样是深秋,同样在哈尔滨工业
大学礼堂,作为神舟六号飞船总指挥的尚志回到母校,向台下数千名学子讲述着神六胜利返回的幕后故事。精彩的报告,赢得了同学们热烈的掌声。
回首廿载,恍然如昨。尚志说:“中国航天事业的发展,成就了我的梦想。”
1986年,尚志毕业分配到中国空间技术研究院工作,正式成为一名航天人。但他对于航天事业的了解,也仅仅是半年前的那部电影。所有的一切都要从头开始学习。
那时的中国航天,刚刚经历自“两弹一星”后多年的沉寂,开始了新的复苏。
复苏之际,条件依然是分外艰苦。尚志刚刚开始从事航天科研工作时,使用的仍然是上世纪50年代的老设备;每个月仅42元的工资,为了买一辆自行车,尚志不得不向老家的父母亲戚借钱;为了结婚,经过院里讨论,尚志作为业务骨干才被特批分配了一个房间———在一套三居室内,三家合住,共用一个煤气炉、一个卫生间。
此时,外面的世界已经是下海的大潮涌动,各种选择和机会令人眼花缭乱。尚志的大学同学,有的去了深圳、有的出国留学;也有不少人来拉他跳槽、去外企,挣高达10倍、20倍以上的薪酬。
在艰苦的科研和清贫的生活中,在每天都要为了上卫生间和做饭而各家轮流排队的日子里,尚志和他的同事依然固执地坚守着自己的航天梦想———“我们所做的一切努力,都与国家的利益和荣誉紧密相连。”
随着国力的增强,航天科技领域的投入不断加大,特别是载人航天工程的上马,为尚志和满怀航天梦想的科技人员提供了一个广阔的舞台。“机遇总是垂青有准备的人”,尚志长期的知识和能力积累开始逐渐发挥作用———1993年,他参与神舟飞船研制试验阶段的指挥调度;1995年,担任中国空间技术研究院飞船处副处长;1997年,担任飞船处处长。
神舟飞船是一个庞大复杂的系统,仅电缆网节点就有8万余个,各类元器件10万余支,计算机软件语句达几十万条;一个焊点、一根导线、一支元件、一行语句出了错,就会影响飞船升空,就可能酿成大祸;此外,参加飞船制造的协作单位众多,各种新问题层出不穷,如果指挥调度乱了阵脚,全系统就会瘫痪。
担当指挥调度重任的尚志一开始就从制度和管理方法入手,1993年即制订了《型号调度职责》,奠定了神舟飞船制度化管理的基础。
1999年,尚志担任神舟一号总调度长。飞船第一次发射,没有任何可借鉴的经验,产品新、队伍新、协作单位多、飞船系统和其他大系统接口关系不明确,协调量非常大。他立即带领调度组连夜编制出《神舟一号发射场-8小时工作程序》,使各级指挥及工作人员对飞船试验队每个人、每辆车、每项工作内容和保障条件,以及在每个时间剖面里的位置、要求都一目了然,从而确保了发射场各项工作井然有序,为发射成功奠定了基础。这份-8小时工作流程也成为此后卫星、飞船发射现场组织的基础和范本。
十余年来,他主持和参与编定了《发射场管理要求》、《发射场放行准则》、《××型号质量管理要求》等一大批系统管理文件,形成了神舟飞船特有的工作方式和管理模式,造就了飞船队伍特有的文化。
神舟系列飞船不断发射成功,尚志肩上的担子也越来越重。2000年7月,他担任飞船系统副总指挥,首次载人的神舟五号安全返回的那一刻,他和战友们紧紧地拥抱在一起,热泪夺眶而出。
2004年1月,40岁刚刚出头的尚志被任命为飞船系统总指挥,他的年轻和要面对的挑战,都是引人瞩目的。
此时,在首次载人航天飞行任务圆满完成后,飞船队伍的管理人员、技术人员都作了较大的调整。一些老同志退居二线,一些管理骨干走向了领导岗位,一些技术骨干输送到了其他部门。“成功一个型号就要摔打出一支队伍,更要打一仗进一步。”———尚志带队伍以严格而著称,在他的带动下,短短一年间,铁一般的纪律、雷厉风行的作风、严谨科学的工作态度已成为年轻的神舟六号飞船队伍的鲜明特征。
他组织编制出了包括324份技术文件的《神舟六号出厂评审文件体系表》,以及《神舟六号项目管理计划》,并将在发射场工作的全套文件汇编成册,400余份文件逐一亲自审查,确保万无一失……
汗水和努力都没有白费,神舟六号的圆满成功,让尚志和他的同伴们获得了崇高的社会赞誉。而尚志最为欣慰的却是———“儿子对我有了敬畏感。”因为长期的紧张工作,与孩子的交流太少,神舟六号的成功让儿子对父亲“舍弃小家顾大家”的情怀有了深刻的理解。
对于自我价值的实现,尚志有着自己的见解———“我们这一代航天人,是把个人的追求和自我价值的实现,与国家的利益紧密联系在一起;当我们的努力促进了整个国家的国防水平和科技水平的进步,那种自豪感和成就感是其他任何东西都无法相比的。”(杨得志)