逝者：马爱国终年：54岁1月27日故去

    马爱国是村民公认的“棉花通”。“这是去年的旧棉花，成色还不错，比较纯。”“这不是纯棉花，掺了棉丝，你看，对着太阳都反光。”不论谁家里买棉花之前，都喜欢先问问马爱国，他说好，村民才敢放心大胆地买。

   & nbsp;每年6月，马爱国就出门了，他告诉一块走村串乡的棉花贩子：“贩棉花也是打仗，知己知彼，百战不殆。”哪个村的棉花成熟早，哪个村的棉桃个大，他要在棉花成熟前把十里八乡的情况摸一遍，而且趁这时候还可以和棉农交个朋友，“朋友多了好收棉，等丰收的时候谁有功夫和你闲扯。”马爱国对于自己的收棉花程序自有一套理论。

    与马爱国打过交道的棉农都记得他的那面小铜锣，“他可真是个特别的贩子，别的贩子都是用喇叭喊话，他收棉花却敲锣，只要听到敲锣声，就知道是那个小个子棉花贩子来了。”妻子抱着马爱国的铜锣不肯放手，她觉得马爱国的魂留在了锣里，“原来他也用喇叭喊，发现这样棉农根本记不住你，后来他就想到敲锣，一次讲信用，下次棉农就专门等他的锣声，卖给老主顾省心。”在妻子眼中，马爱国虽然没有文化，但绝对是个聪明人。儿子的学费、女儿的嫁妆，都是马爱国从小铜锣里敲出来的。

    日子刚刚好过，马爱国却倒下了，他患上脑血栓。马爱国躺在床上，昏迷着，不能说话，也不能动。十五天后，他终于醒过来，但整个右边身子都不能动，包括舌头。不能说话，对于一个生意人来说是多么痛苦，当时他的眼睛里全是绝望。但一个星期后，他就让妻子扶他起来，他要锻炼，他要走路，他要说话。锻炼累了，他就抱着铜锣发呆。妻子说能再敲着小锣收棉花是他锻炼的动力。接近一年，马爱国终于又能走路了，虽然走的不稳，虽然说的不清楚，但这对于一个脑血栓病人来说也算是奇迹。

    两年后，马爱国的脑血栓再次发作。弥留时刻，他开始说胡话，“老刘、马头，别催我，马上就来。”老刘、马头是和他一块收棉花的贩子。许芳