看过《无极》之后，我冒出来一个结论：与张艺谋相比，陈凯歌的最大长处，就是他可以坚定不移彻头彻尾的荒唐。其原因是，陈凯歌看起来似乎是个立场坚定的人，而张艺谋更容易受别人影响。

    有媒体在访问陈凯歌时问过这样一个问题：“徐枫女士（《霸王别姬》制片人）说过：凯 歌不是他拍什么你就给他拍的导演，你同意这个说法吗？”陈凯歌这样回答：“我不想涉及徐枫女士。我觉得这话正该反着说：陈凯歌不是一个你给他什么他就拍什么的导演。”

    陈凯歌的执拗可见一斑。但看完了《无极》，你会发现“一斑”不见了，“全豹”出现了。

    在这部影片中，陈凯歌在执拗地讲述着人生与命运的道理，不仅让他老婆“萨满神”（陈红饰演）不时地跳出来讲，而且在影片最后处，你会听到噼哩叭啦的人生独白，他们就想像触了电一样地往外闪耀真理的火花，什么“真正的速度是看不见的，就像风起云涌，月落日升”，什么“你剥夺我做一个好人的权利”，什么“你不能轻易相信别人”、“所有的东西你都能得到，就看你够不够坏”不绝于耳。

    或许，陈凯歌之所以敢如此肆无忌惮的深刻，是因为他觉得，把任何东西做到极致都会通向成功。

    1陈凯歌的文学修养

    细究起来，这决不是无缘无故的。拍《无极》之前，陈凯歌的高峰之作当数《霸王别姬》，陈凯歌之所以能很好地把握好这个故事，某种程度可以说，他对段小楼有着很好的理解，因为他就是“霸王”，他知道回营的时候，该走五步还是走七步，不用别人教育他。加上张国荣的程蝶衣，人戏难分，再加上题材本身又是国粹、大历史，所以这部电影一炮而红，实不意外。

    再看《霸王别姬》的前前后后，从电影的路数上看，你就知道陈凯歌是个什么类型的导演，探索的《黄土地》且不说，根据史铁生的《命若琴弦》改编的《边走边唱》，曾大书特书以黄河为母亲的“情结”，比写《北方的河》的张承志还“过”。《孩子王》的原作者是寻根文学的代表作家阿成，小说的意蕴和深刻自不必说；连陈凯歌起初看不上的《霸王别姬》，其作者也是现在身价最高的自由撰稿人李碧华。选择这些作品，也从侧面反映出了陈凯歌强调思考、富于文学性的审美趣味。

    在写这篇稿子之前，我特意在GOOGLE里查询了一下“陈凯歌的文学修养”，结果发现很多人都在称赞他：

    陈凯歌的妹妹陈凯燕刚刚进入北京西城师范附小时，班主任第一次在班上点到她名字，停了下来，仔细而严肃地看着她问：陈凯歌是你哥哥？很快她就明白了，陈凯歌作文之好全校闻名，他的作文经常被作为范文在各班传阅。

    余秋雨的妻子马兰说：陈凯歌、姜文、李保田都是书迷，他们的成就离不开书籍的滋养。马兰很喜欢陈凯歌说的一段话：“读书就像梦游一般，等你回到现实，眼睛还是梦游者的，但身子已到了现实，这种体验完全是一种幸福。”

    陈凯歌的同学、“老冤家”张艺谋说：在我们第五代这几个导演里，凯歌的文采最好，首屈一指。他文学素养高，感觉也好。他爱读书，写得也好。

    陈凯歌的老师周传基说，在他印象中，陈凯歌“文学底子最好，口才也佳”，而且整天谈论的都是″国家、民族、社会将向何处去″的宏大命题。

    此前，有媒体爆了他最著名的段子：在《孩子王》里，一把砍刀放到桌子上的特写镜头，陈凯歌在导演分镜头本子上注了整整一页纸的内涵阐述，拍《黄土地》时，陈凯歌给扮演翠巧的演员说戏，说你肩上担的那不是水，你肩上担的那是中华民族五千年的文化！

    不知，作为《无极》的观赏者，你是不是也认为这是对陈凯歌最好的旁注？

    2《无极》：转移与撤退

    看《无极》的时候，总有一些很

    奇怪的联想与回忆在缠绕着我，比如说萨满神一出场，我就想起了桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》；衣着红色盔甲的王的部队一出现，就想起了福楼拜的名著《萨朗波》；光明大将军（真田广之饰）一蹦一跳地出来，就想起了黑泽明的御用演员三船敏郎，以及电影《乱》；大将军一进野地，就好像到了《蜘蛛巢城》；倾城（张柏芝饰）一亮相，就仿佛了看到了希腊神话里在特洛伊城头上露面的海伦……

    而且，尤以历史小说《萨朗波》的印象居多。《萨朗波》描写的是公元前三世纪时，迦太基统治者与在雇佣军之间的矛盾，因为统治者积欠雇佣军的军饷，雇佣军在利比亚人马托的带领下哗变，但不幸的是马托爱上了迦太基统帅的女儿萨朗波，因为爱，马托交回了从萨朗波处盗走的神衣，而他也被残忍地处死，在马托被处死时，萨朗波的眼光同马托的眼光相遇以后，如受雷击一般，也倒地死去。

    于是，无极之城与迦太基古城，美女倾城与美女萨朗波，奴隶昆仑（张东健饰）与雇佣军首领马托，公爵无欢（谢霆锋饰）与统帅阿尔米卡，一对一地跳出来，让人头晕脑胀。

    在《萨朗波》中，福楼拜以马托隐喻太阳神，以萨朗波隐喻月亮神，意思是太阳与月亮永远不能在一起，而这与电影中“月亮”倾城和“太阳”昆仑又是多么相像。

    我无意于在此断言，陈凯歌是在抄袭。但至少我要说，看《无极》的时候，西洋文化与传统像巨浪一样扑面而来。而且，非常显然的是，陈凯歌导筒下的这些欧化表达，是二十世纪以前的东西，它们是奢侈的，华丽的、狂热的，原始的，带有宗教幻觉和命运感应的，有时候甚至是温润而色情的。

    有趣的是，虽然在福楼拜时代，《萨朗波》诞生后还没有什么炒作，但小说还是留下了许多时尚的尾巴，这些尾巴与《无极》正在打造的时尚文化一脉相通，传说，小说《萨朗波》出版后，萨朗波的装束被描画了出来，取名“萨朗波”装，名流太太们，穿起这种十分夸张的服式参加盛大舞会、宫廷豪宴；再比如，《萨朗波》今天也被Wanadoo制作成了电脑游戏，也在″招惹″着网迷和游戏迷。

    说不定有一天，人们在纪念陈凯歌时，也会在《无极》的外景地留一块石碑，说《无极》就是在这里诞生。因为福楼拜故居花园的菩提树下，就竖立着一个纪念碑，一块铁牌上头铸着一段文字：这条从迦太基的废墟挖掘出的圆柱，竖立在这个写《萨朗波》的地方，以纪念福楼拜逝世一百周年。

    3《无极》的功利性猜测

    那么，陈凯歌为何要选择“转移与

    撤退”呢？因为这本身是个推断，所以看完电影后，我不由有了这样的猜测：

    首先，很可能要怪李安。1996年，李安凭借《理智与情感》获得了1996年柏林电影节金熊奖，同时得到美国金球奖提名、奥斯卡最佳影片提名。而这部作品就改编自英国女作家简·奥斯汀的小说。影片的叙事背景就是不仅令国人隔膜，而且让欧美人士也感到遥远的维多利亚时代。但李安还是成功了，有评论甚至认为，李安通过这部电影找到了东西方传统美德的契合点。既表现了东方传统伦理道德对“君子”的约束，也反映了西方传统对“绅士”的要求。

    而曾经也闯荡过好莱坞的陈凯歌却是碰了一鼻子灰回来的，《温柔地杀我》是陈凯歌在好莱坞拍的第一部电影，这部由老牌电影公司———米高梅精心打造的惊悚艳情片，在票房上却遭遇了重创。影片在巴黎及其近郊上映之初，曾有100多家影院加入“阵营”，然而半月后，只有两家影院还在放映，在法国的票房只有30万美金。要知道，法国一直是陈凯歌的“福地”，这样的刺激不能不说是个打击。由此，陈凯歌回过头来学习李安，不能不说是他的一个走国际线路的好办法。

    其次，可能要怪张艺谋。陈凯歌非常急于摆脱张艺谋在无形中给他的压迫，他要摘掉自己“票房毒药”的帽子。老谋子摄影出身，技术上日臻完美，使陈凯歌不得不寻找自己的亮点。虽然，陈凯歌肯定比张艺谋会讲故事，但这不足以成为“奇兵”，不足于成为制胜的“法宝”。于是，在《无极》中，陈凯歌把宝押在了“想像力”，他要想人所不能想，要把更具视觉冲击力的电脑特技引进来，要打破正常人的能力极限，要把观众放置一个完全无知的世界中去。或许这样，他才会获得一种超越。

    第三，还可能与台湾导演杨德昌沾点边。杨德昌的《一一》继《霸王别姬》之后，也在法国大放过异彩，获得了2000年戛纳电影节最佳导演大奖，而这部电影的名字也是饱含了中国文化的深义，“一”实为万物之源，由一才能有二，才能有万物。

    显然，陈凯歌的这部呕心沥血的电影，要有大的境界，当然也要有个大境界的名称，来自《周易》的“无极”自然成了上好之选，何为无极呢？易云：无极而太极，太极而两仪。两仪而八卦，八卦而六十四象。

    内容不输于李安、想像力不输于张艺谋、电影名称不输于杨德昌，谁又敢说《无极》不是部好作品呢？