巴伦用新材料研制出的人工耳朵完全可以乱真。

　　时报综合报道 玛格丽特·博登因癌症失去左眼，包括眼窝及相邻的脸部组织。医生巴伦以她的右眼为蓝本，制作了一个装置。每次博登出门前，只要将这个装置塞进左眼就行。“人们根本不知道我脸上有这样一个东西。”博登说。

　　18岁的大学新生凯利·格林被查出患有癌症，治疗后，她失去了右肩的大部分骨头和肌肉，为保持身体平衡，她走路的姿势变得很怪异。

　　巴伦为她制作了新肩膀。格林说：“看上去我又回到得病前的样子了。他弄了个东西，一点也不影响呼吸，里面有我失去的锁骨。看上去太棒了！”

　　鲍勃·巴伦今年62岁，退休后专门为毁容者制作各种面具。他以硅树脂为原料制作的面具，几乎可以乱真。当出外旅行时，巴伦的身份是再制作材料代理商。不过，在美国中央情报局(CIA)内部，他却是赫赫有名的“易容大师”。

　　赴好莱坞进修化装术

　　巴伦共为中情局服务了24年。1970年，他曾被派往远东地区。高鼻深目的美国间谍不可能就这样去见当地的接头人，巴伦的工作就是改变他们的外貌，他完成了这些看似不可能的任务，为美国特工提供没有破绽的伪装。1974年，巴伦回国去好莱坞“进修”，仔细研究演员们的化装技巧，他的作品越来越精细，慕名前来找他“变脸”的特工也越来越多。

　　除了为特工改头换面、伪造各种身份证件和护照，巴伦还会为他们伪造当地的戏票、购物发票和通讯簿。特工人员将这些小玩意似乎很随意地放在口袋里，对当地的反间谍机关起到迷惑作用，从而顺利通过海关和警察的检查。几十年来，经巴伦之手易容的特工活跃在世界五大洲。

　　他做的面具几可乱真

　　退休后，巴伦本可以很轻松地在好莱坞找个工作，但他决定用自己的技术帮助毁容的人，“把身份还给他们”。他开办了易容设计公司，正式成为一名整容外科医生。

　　在牙医迈克尔·辛吉和莱纳的帮助下，他研制出一套易容新技术，他的作品像艺术品一样精湛无瑕，不仅有毛孔、血管和各种皮肤缺陷，甚至还有逐根植上去的毛发。他通常用医用石膏先做出病人的大致面容，然后再精雕细刻。他做的面具不仅栩栩如生，而且结实耐用。有的病人甚至能够戴着易容面具去游泳。

　　巴伦还用新材料研制出人工手指、鼻子、眼睛和耳朵，每一件作品都耗费了极大的心血。他制作的手指除了能够保护尚未坏死的手指神经末梢，有时候甚至还能使病人感到一点外界的震动。一位病人在装上假指后，兴奋地说：“我的手指现在不仅有了感觉，而且还能打字、弹钢琴了。”

　　伪造停车证反被CIA相中

　　在成为易容大师前，巴伦原本在五角大楼工作，担任海军月刊《航向》的艺术编辑，级别很低。当时五角大楼的车位紧张，停车是个老大难问题，巴伦于是给自己伪造了一张高级官员停车证。这张证件做得像极了，一直都没被警卫识破，直至有一天一名同事告发了巴伦，他因此被送上军事法庭。

　　在法庭上，法官问他停车证是怎么弄到手的。巴伦老实交待：“法官大人，是我自己做的。”

　　没想到法官听完后竟然招呼巴伦坐到自己身边，悄悄地赞了一句：“你干得真是棒极了。”

　　伪造停车证最高罚款是2000美元，但法官最终只让巴伦掏了50美元。

　　几天后，巴伦接到中情局的电话。当时，中情局正在物色造假高手，是那个法官推荐了他。

　　在中情局，天姿聪颖的巴伦很快学会了易容术。每当为特工们设计新的脸或新的身份特征时，他觉得自己就像是在下赌注，因为一条令人怀疑的眉毛或一个位置不当的耳朵随时可能给被整形的人带来杀生之祸。“我一直在帮人伪装，我知道好的伪装能躲过近到6~12英寸距离的甄别。但如果伪装不好，有人就会命悬一线。”巴伦说。(本版编译瑜虹)

责任编辑：屠筱茵