离开人世前的２８小时，他以口述的方式托朋友在网上发表了一纸“绝笔”信——“谁来拯救我的父母”。那是把心揉碎了吐出的文字：“……世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里反覆，没有了我，他们该怎么继续活下去。”

　　这是顾欣的生前留影(2004年11月摄)。新华社发(潘磊摄)

　　这是顾欣在住院治疗期间与父亲合影(11月4日摄)。新华社发(吴锐摄) 　　

　　11月25日，白血病带走了顾欣——一个开朗单纯、浑身散发着阳光气息的大男孩的生命之烛。今年22岁的顾欣，刚刚大学毕业在北京找到工作。面对突如其来的绝症，他最放心不下的是在黑龙江省佳木斯市已下岗的父母。为了给孩子治病，下岗后靠一个废品收购站生活的顾欣父母四处奔波借钱，但孩子的病情却还是一天天恶化。 在生命的最后时刻，顾欣以口述的方式托朋友在网上发表了“绝笔”信，“……世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里反复，没有了我，他们该怎么继续活下去。”“谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着……” 顾欣走后，他的父母接到了儿子同学、同事、朋友和很多素不相识网友的来电和资助。顾欣的几位朋友对两位老人说：“爸爸妈妈，你们失去了一个儿子，可还有十几个孩子，顾欣对你们的爱也是我们对你们永远的情感！”

　　他爱唱歌，是羽泉的忠实歌迷；他爱篮球，是姚明的铁杆球迷；他还爱读武侠小说，爱看战争大片，爱穿粉红色衬衫。２００５年元旦，他对朋友吐露了新的愿望，这一年他想谈一场恋爱……２２岁的年龄，就像刚刚蹦出地平线的太阳，充满了生机与梦想。 　

　　然而，不幸从天而降，白血病夺走了他的一切，连同生命。

　　离开人世前的２８小时，他以口述的方式托朋友在网上发表了一纸“绝笔”信——“谁来拯救我的父母”。那是把心揉碎了吐出的文字：“……世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里反覆，没有了我，他们该怎么继续活下去。”

　　许许多多读到信的人落泪了。人们感动着，震撼着，无数素不相识的男女老少，向他们伸出了援助之手。这个年轻生命的“绝唱”，为变得越来越物质的世界，投下了一片美丽得让人心痛的温暖。

　　他叫顾欣，一米七八的个头，有一双清亮的单眼皮的大眼睛，在朋友眼里是一个开朗单纯、浑身散发着阳光气息的大男孩

　　今年５月８日，大学毕业在北京搜房网工作了仅仅两个多月的顾欣，因鼻腔突然流血不止，在中日友好医院查出患有白血病。那一天，他哭了，对一位朋友说：“我自己不怕什么，就是担心我爸妈怎么办？”

　　顾欣的担心，很快便成为严酷的现实。

　　他的父母是黑龙江省佳木斯市一个农场的下岗工人。这些年，他们靠着辛苦操持的一个小废品收购站供儿子在北京读完了大学，眼看孩子找到一份不错的工作，他们想，苦日子总算熬到头了。

　　那个晚上，接到儿子患病的消息，他们的心像被撕成了片片。

　　父亲揣上家里仅有的８０００元钱匆匆赶到北京，母亲后脚又揣着从亲戚那里筹集到的８万元钱，也匆匆赶到北京。当他们站在儿子面前时，想哭，却不能哭出来。儿子灿烂的笑脸像春风吹过他们的心底，他们笑了，却把眼泪默默地吞到肚里，心里反复嚼着一句话：“倾家荡产也要治好儿子的病！”

　　他们真的是倾家荡产了。

　　第一个月，他们带来的钱全部花光；第二个月，他们回去卖掉了不大的住房和赖以为生的废品收购站；到第三个月，他们只能靠借贷款了。很快，他们背上了２０多万元的债务。当借钱都已经没有着落的时候，父亲甚至想到了卖血、卖肾……他对医生说：“身上有两个相同器官的，都切一个，留一个我好活着，照看我的孩子。”

　　很少动感情的医生，眼睛潮湿了，他说：“你们的健康会给孩子更多的安慰。”

　　聪明的顾欣从父母疲惫和焦虑的面容上，体味着他们点点滴滴的心思。面对自己高烧长期不退、口腔开始溃烂的身体，他似乎听到了从远处渐渐驶近的死亡列车。那一刻，他出奇的平静。当命运注定他此生不能再为父母尽孝，他唯一的渴望就是把未来生活的光亮尽可能多一点再多一点地留给父母。

　　当他的病情又一次反复，医生要与病人及家属讨论新的治疗方案时，他说：“不必找我父母，我来做主。”

　　在骨髓移植和保守治疗两种方案中，他没有犹豫地选择了后者。他对一位病友说：“我打听了，骨髓移植没有５０万元下不来，而且手术中有突然死亡的风险，这两样我父母都受不了。保守治疗虽然复发可能性大，但费用少得多，即使慢慢死去，父母也不会感到太突然。”接下来，在保守治疗中是用对病情缓解率达６０％的进口药，还是用缓解率只有３０％的国产药，他再一次选择了价格便宜的后者。

　　这个２２岁的年轻人，几乎是以自己生命的加速燃烧，减少父母不堪的重负。他更以这燃烧的生命火花，为父母送上他最后的温暖。

　　父母在北京的临时住处离医院有４里路，为了节省每趟来回４元钱的车费，他们总是走着来走着去。顾欣劝不下，心酸。父亲回老家筹钱的日子，为了少让母亲往医院跑，又免她一个人在屋子里孤单，他便请同学把母亲最喜欢的电视连续剧《大长今》刻成光盘，送给她看。

　　病情严重时，他的口腔红肿溃烂，疼痛得无法进食，但那天吃饭时，看到母亲忧伤的目光，他立刻端起一碗粥，大口大口地喝下。母亲笑了，他也笑了，护士却把头扭向一边抹泪，只有她们知道，顾欣吃下这碗粥需要忍受多么大的痛苦！

　　母亲在儿子眼里总是最美丽的人，看着不到５０岁的母亲在短短几个月的时间长满一头白发，他的心很疼。他去世前５天，执意让母亲染了头发，他抱着母亲高兴地大叫：“看妈妈多年轻！”

　　顾欣生前就医照以及网上“绝笔”信。（图片来源《京华时报》）

　　身遭厄运的顾欣，以他对亲人、对生活、对这个世界的爱，将厄运燃烧成生命的一道奇葩，这动人的美丽温馨着他身边的每一个人

　　他同病房的两位病友都是７０多岁的老人，他称他们为爷爷。他常为爷爷们倒水端饭，老人夜里上厕所，他也起身帮助。平日里不输液的时候，他就像一只快乐的小鹿，在每个病房之间穿梭，有谁心情不好，他就陪着坐上一会儿，讲个笑话逗人开心。他还时常帮助护士端药递水，有护士下夜班，他就跑出去为她们买回早点。

　　他生命的后期，由口腔感染而扩散为面部蜂窝组织炎，脖子和脸肿得一般粗，极度疼痛，且高烧不退，但他在医生和护士面前从没喊过一声疼。有一天晚上，他服降温药后不断发汗，一晚上换了１０身病服。护士看着他虚弱的样子，很难过，他却劝慰她们：“没事，我很好。”还开玩笑说：“我生病以前可帅了！”

　　顾欣在北京的十几位大学同学自他生病起，每天轮流到医院来陪他。起初，他们都很伤心，但很快就被他的乐观所感染，他们在一起听歌、唱歌，说未来，谈人生，每一个人记起的那些时光都充满了光彩。

　　１１月４日，在一位同学的帮助下，顾欣见到了他最喜欢的歌手羽泉二人，他们送给他一张新出版的羽泉ＣＤ，还送给他一个日记本，扉页上写着一行字：“小欣，希望你能把自己的快乐记录下来……”

　　羽泉走后，顾欣捧着日记本陷入了沉思。几天后，他把挚友潘磊找来说：“我想假设哪一天我不在了，就在这一天给我爸妈写一封信，第二年的这个日子再写一封，如果我能坚持４０多天，就能写到我父母１００岁的时候，我希望他们每年能读一封，一直读到百岁，这样我就安心了。”潘磊鼓励他：“写吧！”

　　然而，就在第二天，顾欣的病情突然恶化，连续１０多天高烧４０度不退，他感到胸前像堵着一块大石头喘不过气来，几次望着枕边的那个日记本，却无力把它打开。

　　１１月２４日下午，他再一次把潘磊找来，让父母等在门外，单独与这位朋友断断续续谈了很久，潘磊含着泪离开了病房。

　　第二天，搜房网站上出现了一封令无数人震撼的“顾欣绝笔：谁来拯救我的父母？”。

　　“每晚，总要假装先睡，让陪护身边的父母也能早点休息，偷偷地睁眼，看着父亲母亲熟悉的却憔悴的面容，眼泪禁不住地往下流……”

　　“……此时此刻，我不求我能活着，虽然我知道没有了我，父亲和母亲不会真正开心的生活，但我只希望父母能健康无忧的终老。”

　　“谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着……”。

　　“绝笔”信发表的第二天——１１月２５日晚８点，顾欣走了，他是躺在母亲的怀里走的。走时，他的脸憋得通红，攥着拳，蹬着脚，使足全身的力气喊出了最后一句话：“爸爸妈妈，我太爱你们了！下辈子，你们给我当儿子，我要把所有的爱都给你们！都给你们……”他慢慢地闭上了眼，脸上挂着两行晶莹的泪水。

　　１１月２８日这一天，北京的风出奇的大，树上的叶子落了一地。

　　顾欣的骨灰扬洒在北京的风中，随他飞扬的，有亲人、朋友、同学、护士、同病房的爷爷们为他送上的像火一样燃烧的鲜花。