这是一个沉重得让人窒息的故事，这是一个折磨人心灵的故事，这是一个让善良人不敢相信的故事。福山区一名87岁高龄的老人靠扒拉垃圾桶填饱肚子，老人居住的简陋窝棚距离自己亲生女儿的楼房只有咫尺之遥……
很多三十岁左右的年轻人，整天为工作忙碌打
拼，难得有机会和父母聚在一起，尽尽孝心，他们羡慕那些能和父母亲生活在一起的人。但是烟台市福山区有一对父女，不光住在同一小区，而且父亲住的地方，离女儿那幢居民楼相隔只有五米，可是父亲竟然一直不知道女儿住几楼几号。
A 女儿的楼房父亲的窝棚
在福山区某小区，人们经常会看到一个满身污垢的老人到垃圾箱里去捡吃的。记者得到线索赶到的时候，发现几个小姑娘围在老人身边，要给他点钱，但老人却把钱扔掉了。一位小姑娘说，她看见老人捡面条吃，看他可怜。
老人住的地方是在楼下搭的一个窝棚，宽一米六，长不到两米，只能搁下一张床和一张桌子。没有窗户，也没有风扇。一位邻居说，夏天晚上蚊子多，咬得睡不着，白天老人坐在在石凳上一会儿就迷糊过去了，一次从石凳上摔下来，满脸是血。一位大娘告诉我们，老人的女儿就住在后面那幢居民楼，街坊邻居们都以为他们不是亲生父女。但老人从来不说话，邻居都以为他是个哑巴。
可能老人真的是又聋又哑，不管记者怎么询问，他始终一声不吭。我们只能先想办法找到他的女儿。挨家挨户地打听，大概是怕影响邻里关系，整座楼的居民都推说不认识。有人悄悄告诉我们，晚上老人的女儿会过来给他送饭，我们决定一直等下去。这时候已是下午三点，我们给老人买了些吃的，可送过去却被他推到一边。后来他可能实在饿得受不了了，开始一次次走向垃圾箱。一会儿，老人从垃圾箱里找到一块西瓜吃起来。看着这样的情景，在场的每个人都经受着折磨。我们盼望着天早点黑下来，盼望着老人的女儿早点来送饭，没想到却盼来了一场暴风雨。雨越下越大，老人一点点地挪动位置，可是房檐下面已经找不到能避雨的地方。记者劝老人上车，被拒绝。我们只好送给他一把雨伞，但很快伞就撑不住了。司机冲出去，强行把老人拉上了车。就在这时候，老人竟然开口讲话了：“我是这后边的。”记者问：孩子在不在家?老人：没有。记者：去哪儿了?老人又是沉默。
暴雨下了半个多小时，我们利用这个机会，打听出老人的身世。老人叫白永庆，今年八十七岁，家住栖霞市唐家泊镇某村。白永庆的老伴儿十七年前因病去世，给他留下两儿三女。俩儿子一个进了监狱，一个在外地打工，这些年老人只好在三个女儿家轮流住。住在这个小区里的就是他亲生的小女儿。
为了掌握更多细节，我们多次往返栖霞和福山，直到第四天下午，我们才与老人的小女儿白小凤不期而遇。我们的摄像师正在拍摄时，白小凤刚好站在窗前浇花，看到我们后，她马上意识到，这次采访肯定和她有关。
白小凤的家在福山区某小区一套房内，房间面积75平方米，水电煤气一应俱全；而她八十七岁的老父亲被安置在楼下不到三平方米的小棚里。今年三月份，白永庆从栖霞的大女儿家搬来这里，可直到现在他也不知道，女儿家住几楼几号。白小凤说，她没领父亲上来，是因为他上来也不知道是哪个门。而她的邻居说，白小凤通知了邻居不要告诉他爸她在哪儿住。
B女儿没给父亲留下预算
白小凤为什么这么排斥自己的亲生父亲，为什么坚决不肯和他一起住？白小凤的解释是，白永庆上了岁数，又有点老年痴呆症，整天稀里糊涂的，而且特别邋遢，不爱干净，让她们一家人不能容忍。白小凤说，父亲从来不洗手不擦手。和白小凤所说的恰恰相反，我们注意到白永庆有一个习惯，每次扒拉完垃圾箱，或者吃完东西，他都会从口袋里摸出一块破布，从指甲开始，一点一点地擦拭双手，尽管那块布，和他身上的衣服一样，已经脏得不成样子。
那场暴雨之后，白永庆曾换过一次衣服，不过他只换下来一条裤子，没换上衣，也没换鞋和袜子，坐在床头瑟瑟发抖，他不是不想换衣服，而是根本没衣服可换。他所有的财产都堆放在这间小棚里，加起来不会超过一百块钱，站在这间小棚门口可以望见白小凤家的阳台，那栋房子价值十一万。
白小凤说：“我家里情况不好，房子11万，首付2万，还贷一个月750，他一个月挣1200，我才挣480，托儿费200，孩子要吃零食，要保证营养，一天得二三块。”白小凤夫妇的收入，在烟台市区属于中下水平，他们要还贷款，要抚养儿子，负担确实很重。为了证实这一点，白小凤给我们算了一笔经济账，她算得非常详细，连给儿子买零食的钱都没有遗漏，却惟独漏掉了自己的父亲，她没给父亲留下任何预算，其实只要省下买一把玩具枪的钱，就可以给老人添一条蚊帐，让他不用再忍受蚊子的叮咬。
对老人没有蚊帐一事，白小凤的解释是：他不要，你放下他就弄一边。但记者在老人所住小棚的墙上，根本就没找到钉子，连钉过钉子的痕迹都没有。白小凤为什么非要在挂没挂蚊帐这件小事儿上说谎呢，因为这个细节把她刚才算的那笔经济账完全推翻了，家庭困难只不过是借口罢了，你再穷，再困难，一条十几块钱的蚊帐总买得起吧？不过白小凤说，这不能全怪她，因为白永庆对他这几个孩子一直就没什么感情，没尽到责任。
C 父亲的疼爱只换来冷漠？
白永庆对自己的儿女究竟有没有感情？他是否尽到了当父亲的责任？在白永庆的老家栖霞，我们采访过不少村民。村民们反映，白永庆最喜欢的正是白小凤。白小凤十岁的时候，母亲就去世了，是白永庆辛辛苦苦把她拉扯大。1992年，白小凤不顾父亲反对，和本村一个青年谈起了恋爱，没想到男方几个月后被捕入狱，白小凤事后离开村子，来到烟台打工。白永庆就是因为这事儿受了刺激，变得有点儿精神恍惚，再也不能下地干活。可见白永庆当年是多么心疼白小凤，而十三年后的今天，白小凤却对父亲异常冷漠，甚至任凭他从垃圾箱里捡东西吃。
白小凤说：别人家老的还能帮着干干活，他倒好，只会添乱，乱丢东西。对父亲从垃圾箱里找东西吃，白小凤表示不理解：“有一天5楼老大娘说，她媳妇给他袋奶喝，他就不要，宁肯捡垃圾吃。人家给的不比垃圾里的好吃？送不送饭都捡垃圾，就是老年痴呆。”白永庆从垃圾箱里捡东西吃，究竟是因为老年痴呆症，还是饿得实在没有办法？我们和白小凤一起看了一段前一天我们拍摄的镜头：
整个上午老人都没靠近垃圾箱，下午两点时，老人开始从垃圾箱里捡东西吃。假如他是老年痴呆，两点之前为什么没见他去扒拉垃圾？记者问白小凤给父亲送的什么饭？她说：一般是大米饭和汤，早晨多给他点。记者：“昨天你觉得够不够？”“也许他喝汤不饱，两点就饿了。”记者：“你这是第一次看到父亲捡垃圾吃吗？”白小凤：我没有时间。
看这段镜头的时候，白小凤脸上的表情非常平静，或者说根本就没有任何表情。该小区许多居民的反应，却和白小凤这个做女儿的完全不同。一位居民说：老人有时候走着还哭，真可怜。白小凤则称，良心上，她没感觉到对不起父亲。在三个女儿当中，她还算不错的，她二姐送饭还没有她及时。白永庆的二女儿嫁到了外村，她不愿意把父亲接到身边，路程又这么远，不可能天天去送饭，所以对白永庆也经常饥一顿饱一顿。老人饿了就扒拉垃圾箱，吃烂苹果。
D父亲并没抱怨女儿
村民告诉我们，白永庆的三个女儿对老人都不怎么样。那么问题究竟出在父亲身上，还是女儿身上？女儿们列举了老人的种种不是：打老婆，不干活，等等。可是在白小凤老家栖霞采访的时候，记者听到的却是完全不同的声音。有时候我们甚至有点怀疑，我们谈论的究竟是不是同一个白永庆。村民们的评价是：能干活，小女儿小，都是他照顾；出名的能干活，老婆死了以后，两间房子都是他亲手盖的……
白永庆身无分文，又长期患病，对儿女们来说，他逐渐变成了一个沉重的包袱。在当地农村有一条不成文的规矩，父母年老以后，通常都是由儿子抚养，而白永庆的两个儿子，一个进了监狱，一个在外地打工，结果照顾父亲的责任，就落到了这三个女儿的身上，这让她们感到不公平。白小凤说：三个女儿一人轮4个月，要是儿子在，就不用轮这么长时间。
当白小凤进行加减乘除运算的时候，她九岁的儿子就坐在同一个房间里。我们担心这个孩子长大以后，也学会了这种冷漠的计算方式，而把爱心和责任感统统抛之脑后。下面这段镜头足以证明，这种担心并不是没有道理。记者发现，孩子竟然用脚踢自己的姥爷。对此，白小凤说：“我儿子不叫他姥爷，你踢他一脚，他就溜溜地回来了。”白小凤似乎并不担心，有一天，儿子的这一脚会踢到自己身上，所以她才会如此轻松地说出下面这段话：要是我有这样的病，给我饭吃就不错了。
自始至终，白小凤都觉得自己无可指责，而她的父亲也没什么可抱怨的。的确，街坊邻居们从没听白永庆抱怨过女儿。不过福山巡警大队的民警杨永成说了一件事：今年5月5日，白永庆在福山新东花园附近迷了路，他们想把他送回家，可白永庆却怎么也不肯上车。问他为什么跑出来，他说女儿不养他。这是白永庆惟一一次在外人面前提起自己的女儿。（文中人物为化名）
写在后面的话
记者发现，老人所在的小区墙上写着四个大字：和谐家园。在这样的标语下面，却发生了这么不和谐，这么没有人情味的故事。采访中，白小凤一连说了好几个没有：照顾父亲，没有条件；给父亲送饭，没有时间。没错儿，女儿们家庭条件都不富裕，白小凤两口子一个月的工资加起来接近一千七百块钱，对于一个三口之家确实不高，可一床蚊帐，几件干净的衣服，一天三顿饭，能花多少钱呢？收入低，低到对亲生父亲不闻不问？条件差，差到连自己住哪儿都不告诉父亲？外公有病，病到小外孙都敢踢他几脚？在所有这些现象背后，我们都找不出白小凤摆出的这些原因。
责任编辑 屠筱茵
