1986年10月《上海画报》中刊登的白灵照片
本报记者采访白灵的父亲、朋友及多位业内同行,还原“性感白灵”鲜为人知的“清纯往事”
这两年是闯荡好莱坞十几年的华裔女星白灵最为“惹眼”的一年,不仅仅因为她凭《饺子》连夺台湾金马、香港金紫荆、金像奖最佳女配角三项大奖,出任柏林电影节评委大出风头,最重要的是她每次露面都极其性感,甚至为美国《花花公子》杂志奉献了“全裸艳照”。出身于知识分子家庭、曾当过兵、以清纯形象于上世纪80年代步入影坛的白灵为何会变成一代“艳星”呢?近日,记者采访了白灵的父亲、朋友以及多位与她合作过的影视界同行,他们向记者讲述了昔日和今时眼中的白灵。
父亲记忆中的“白灵”
白灵生于四川成都,她的父亲白玉祥原籍河北丰宁,解放战争进军大西南时,在部队文工团当乐手的白玉祥随军南下,到了重庆,转业后先去歌舞团工作,后来又调入四川曲艺团来到成都,白玉祥的专业是搞乐器,副业还当过一段相声演员。今年白玉祥已经75岁了,早已退休在家,当他接到记者的电话后,很平静地谈起了自己的女儿。
年龄缩水7岁今已44岁
据白玉祥介绍:白灵姐弟三人,她排行老二,姐姐名叫白洁,早年也在曲艺团当过演员,后来调到国税局工作,弟弟名叫白陈,现在定居日本,在日本一家美国大企业工作,网上介绍白灵生于1968年,但白玉祥告诉记者,白灵生于1961年10月,今年已经44岁。
白灵从小就喜欢表演,上小学时赶上“文化大革命”,她就专门学习样板戏,小小年纪就能把八大样板戏的主要唱段都背下来,后来她还参加了一些宣传队组织的公开演出,白灵在小时候还学过琵琶,在她主演的一部古装片和一部美国片中都有她弹奏琵琶的情节,那都是白灵亲自演奏的,初中毕业后,白灵到成都一个名叫双流的地方下乡劳动锻炼,当地条件很艰苦,不久赶上西藏军区文工团到成都来招收文艺兵,白灵前去应试,结果一试就被选中了。
第一次担任主角———“女扮男装”
据白玉祥介绍,白灵到西藏后,被分配到了军区“林芝”地区宣传队当兵,后来宣传队解散了,白灵还当过一段时间护士,一位白灵的朋友也曾告诉记者,白灵在部队确实当过护士,她自己曾讲过天天给病人打针,有的年轻战士见她长得漂亮,总要跟她开开玩笑。有一年白灵从西藏回成都休假,正赶上峨嵋电影制片厂拍摄一部电影,经人推荐,白灵在片中演了一个只有几句台词的小角色,这是白灵第一次“触电”。两三年之后,白灵复员回到成都被分配进了四川省人民艺术剧院,从此算是真正干上了表演。
白玉祥告诉记者,经过在部队的锤炼,白灵变得更加成熟和坚定,在省人艺主演的第一部话剧名叫《月琴与小老虎》,是白灵第一次演主角,白灵在剧中女扮男装,扮演一个小伙子,这部话剧在四川演出取得很大成功,后来又进京汇报演出,当时的导演滕文骥看了白灵的话剧,决定邀请白灵主演影片《海滩》,并且专门派人来成都接她。拍完《海滩》后,白灵就离开成都,来到北京寻找机会发展事业。
呼吁大家多理解白灵
白玉祥记得白灵出国时,家里人并没有送她,是她自己打的去的机场,当时他因为生活比较拮据,所以也没有给白灵钱,离开家的时候白灵高兴多于伤感,非常兴奋,激动,到美国后,白灵有时会寄信来,有时会打来个电话问候一下,白玉祥每次都感觉女儿的情绪比较好,对个人事业的发展很有信心。以前白灵回来过多次,每次回家都要“孝敬”父亲一些美元,白玉祥觉得女儿现在过得很开心,事业有成,在好莱坞总算闯出一片天地,对此他感到很欣慰。
对白灵目前引起的非议,白玉祥表示他不太清楚,也不太了解,但他表示:每个人在外面做事,有些争议是难免的,希望大家对白灵多一份理解和支持。
以《诺玛的十七岁》、《花腰新娘》两部影片声名鹊起的青年导演章家瑞原来是白灵的老乡兼好友,当年是他帮助白灵联系赴美发展,更有业内人士透露就是章家瑞亲自把白灵送上了出国的飞机。
“当年的白灵就像今天的张静初”
章家瑞告诉记者,他原名叫章曙祥,毕业于四川大学哲学系,白灵的母亲是川大中文系的老师,给他上过课,因此得以与白灵相识,白灵还曾到他家吃过饭,后来他到北京青影厂工作,白灵也在北京发展,因此俩人的友情更加亲密。章家瑞说:“当年的白灵就像今天的张静初一样,话不多,特别朴实、文静、清纯,她非常爱看书,写得一手漂亮文章,白灵也很孝顺,当年她住北京电影学院6号楼,我住7号楼,她把外婆从山西接来与她同住,照料外婆,在家里经常给她外婆和我做面条吃,人真的很不错。”章家瑞告诉记者当年就是他帮助白灵联络出国的,他的一个好朋友是很著名的画家,当时在美国生活,他把白灵主演的一些影片的录像带寄给自己的朋友,朋友把这些作品推荐给了纽约大学电影系,电影系的负责人看过录像带后,认为白灵表演不错,便邀请白灵以访问学者的身份到美国进修,章家瑞记得:白灵出国的时间是1990年的夏天,开始一两年他与白灵还有通信,后来就渐渐失去了联络。
“白灵曾受母亲不公平对待”
记者还辗转找到了当年白灵的一位邻居易先生,易先生向记者透露:白灵父母在上世纪80年代初期离异,白玉祥又再婚,白灵的母亲陈彬彬在几年后则与创作出《哥德巴赫猜想》这篇经典之作的著名作家徐迟结婚。白玉祥后来在接受采访时,曾向记者证实,他和陈彬彬离婚已经20年了。父母离异给白灵也带来了一定的心理影响,她在北京时很少跟人谈起自己的家庭。
据易先生透露,陈彬彬的父亲曾是国民党军官,陈彬彬最早在部队文工团当文艺兵,后来转业到四川大学进修,毕业后曾在团委工作,文革后,陈彬彬又被分到中文系教写作。因为陈彬彬在上世纪80年代初去日本与儿子一起生活了很长一段时间,所以回校后错过了职称评定,一直到退休还是个讲师,她和徐迟的婚礼是在外地办的,邻居们都是后来才知道的。
易先生记得白灵小时候很乖,很懂事,长得也很漂亮,但不知为何,她却不受母亲的宠爱,陈彬彬对大女儿和小儿子很疼爱,对白灵却很苛刻,白灵从很小就开始干家务活,有时陈彬彬还打骂白灵。另一位导演也向记者透露,白灵与他一起拍戏时,曾跟他聊起过家事,白灵说家里对她最不好,很小就让她做琐碎的家务,天天点蜂窝煤炉子、烧水,有一次因为干活上学迟到了,老师一问,她一句话也没说就委屈地掉下泪来,不过,长大后就数白灵对父母孝顺,在北京拍戏时,在经济并不宽裕的情况下,她也经常给父母打电话问好,每次去山西平遥看望外婆时,总要先买上点东西。
今年2月柏林电影节期间,内地记者采访白灵,得知白灵的母亲和姐姐也陪同她一起参加电影节,而且建议白灵在衣着上不要顾忌别人的眼光,据记者了解,现在白灵的母亲与她在美国一起生活。
导演熊郁认为,“从中国传统伦理角度讲,现在的白灵绝对属于一个叛逆者。”