上世纪50年代初，胡适夫妇困居纽约街头。胡适之妻江冬秀闲来无聊，几乎天天打麻将，呼啦就是一屋人。胡适若不依，她眼一瞪，鼻一哼，堂堂胡博士就只好乖乖地放下书本，替太太做下手去。

    当时，胡博士夫妇全靠往年积蓄度日，生活拮据。幸好胡太太垒四方城的功夫十分到家， 麻将收入意外地成了一项补贴家用的“计划内收入”。有此功勋在，怪不得胡博士对太太百依百顺了。

    胡适平生不信鬼神，然而一件事除外：他相信麻将里头有鬼。四方城里，胡夫人上阵皆捷，胡博士接手则每战必败，鬼使神差，屡试不爽。

    有一回，唐德刚在胡博士背后看他打麻将，忽有所悟。只见博士抓了一手杂牌，连呼“不成气候，不成气候”，可是“好张子”却不断地来，他东拼西凑，手忙脚乱，结果还是和不了牌。原来他在牌桌上也跟他做学问一个脾气。这位以“但开风气不为师”而闻名于世的启蒙大师，一辈子博学杂取，披荆斩棘，东拼西凑，手忙脚乱，替后人开辟了无数处女地，可自己手上呢，却鲜有大收成。

    难怪，胡博士怎么也不服气，总是说：“牌里有鬼！有鬼！”