救助动物成了芦荻生活中最重要的部分。　

　　75岁的老人因救助动物耗尽家财，也因家中收养猫狗被指“扰民”；旗下小动物保护协会也正因管理不善面临会员流失危机

　　下个星期，碧水云天小区8号楼里的“岗哨”又要恢复了。

　　这是小区里惟一设在楼内的保安值守点。在5单元电梯旁，三人24小时轮流值班，主要职责就是监视102室的进出人员，如果有人带着大包，还会被他们要求接受检查。

　　半个月前，这个“岗哨”在坚守了100多天后撤了。这个星期，业主们担心禽流感，又要求物业再设起来。

　　“我们也知道这样做不合适，但为了更多业主的利益，我们只能这样做。”物业公司经理吕峰说。

　　102室的住户是75岁的芦荻，北京大学退休教授，现为中国第二大动物保护组织——中国小动物保护协会的会长。

　　7月11日晚上，芦荻带了几只动物回家，百余业主将其堵在了小区门口。从那天起，物业公司设了这个“岗哨”。

　　“她太富于斗争经验了”

　　“这事我们没法管。”7月11日当天，海淀区派出所一位刘姓民警在业主拨打了110后赶到小区，他无奈地附在吕峰耳边说，他与芦老师打了近10年的交道，以前她住在人民大学时就常因养小动物与邻居发生冲突。

　　“20多年了，芦荻在人大住宅的楼上一直空着没人敢住。”40岁的黄师傅说。他在芦荻人大的家里当了半年的饲养员，最初那里的猫和狗有40多只，最多的时候，这个80平方米的三室一厅里养过80多只猫狗，还有猴子、鹦鹉等。

　　去年11月，芦荻搬进了位于海淀区的碧水云天小区。芦荻对人说这是她干儿子的房子，借给她住。

　　去年12月底，芦荻收留了一只险些被贩子倒卖的孔雀，夜晚时分，孔雀的叫声常常让住在201室的老太太毛骨悚然。

　　3月的一天，楼内传出的恶臭让202室的业主愤怒地冲进对门家里，后来才发现错了。

　　随后，有业主向物业公司反映电梯里有跳蚤。

　　一次偶然的机会，住在芦荻家对面的101室业主走进芦荻家，看到了40多只小动物。

　　“她太富于斗争经验了”

　　8号楼楼长为此曾多次与芦荻交涉，但最后他发现，每次他都落了下风。

　　7月10日，他与其他业主代表与芦荻在协商后达成口头协议，芦荻表态，个人居住场所决不用于小动物保护协会的办公室或救助站，此前一些不妥做法即刻改正。但就在第二天，就发生了百名业主与她的冲突。

　　随后一天，前往芦荻住处的两名年轻男女在被要求接受检查时与保安发生争执，继而动手，物业再次拨打110求助。

　　7月14日，有记者来碧水云天芦荻家采访。“芦荻就让我把猫和狗都带进卫生间，不要出来不要发出响声。”一名工作人员说，那一晚，她拿着一块牛肉，跟5只狗在卫生间里从8点蹲到了12点。

　　“当时年少”

　　“现在发生的这些事情我根本无法跟芦老师联系在一起。”李小溪说。这位空军指挥学院的退休教师，与芦荻有过多年交往。“她应该是温文尔雅的学者。”

　　李小溪去过芦荻以前位于人大静园的家。

　　她的卧室紧贴四周墙面的是一圈书柜，里面是已经尘封的书。那是她的过去。

　　书柜外的沙发上，沙发旁边的地上，趴着近十只猫狗，这张可以折叠的沙发床，白天是猫狗的天下，晚上是芦荻的床。这是芦荻的现在。

　　一位4岁时就认识芦荻，后来又成了她的学生的人回忆说：“芦荻在我的心中，一袭长旗袍，一副金丝眼镜，是一位风姿绰约的母亲，一个潇洒倜傥的女教授。”

　　有一次，狗粮的厂商向协会催促结款，芦荻去银行取钱。在无聊的等待中，芦荻拿起笔在银行的取款单上随便地画着，不知不觉写出了欧阳修的一句词：“当时年少春衫薄”。

　　“那是芦荻心底永远的痛”，小动物协会副会长王平慧说。

　　常常在不经意间，芦荻会跟认识的人聊到古诗词，她说文学是她一生的挚爱，她说她构思了好几本书，但一直没有时间动笔。

　　本名芦素琴的她，1931年出生在东北辽阳一个书香门第，曾就学于北京大学中文系。抗美援朝时期做过空军记者，1954年执教于中国人民大学。“文革”中调往北京大学中文系。

　　1975年，毛泽东因患有眼疾，要遴选一位熟悉古典文学的大学教师，为他侍读古籍。芦荻入选。

　　“在中南海4个月的生活，使她从一个普通的女教师变成一个全国瞩目的人，也因此遭到了后来江青等人的迫害”，王平慧说，“早年的这些经历改变了很多芦荻的处世态度。”

　　“文革”最后一年的一个下午，芦荻的女儿放学回家，看到几个红卫兵追着打一只猫，猫跑过去的地上留下一道血印，女儿回家后告诉芦荻，这个自身也受到过迫害的女人坐不住了，扔下书本就冲了出去。后来，那只受伤的猫成为芦荻收养的第一只流浪动物。

　　此后，救助动物成了芦荻生活中最重要的部分。

　　她曾经从餐馆的汤锅边救下过就要被剥皮的猫，从狗贩子的手里夺下过即将被扔上砧板的狗。1998年9月，一只从市场上救回的猴子受惊把她撞伤，她还是用儿子寄回的钱，在自家阳台上接了半间小屋，给这只猴子住。

　　小动物越来越多，芦荻把饲养这些小动物的基地，从最初大兴县的青云店，迁到海淀区四季青乡的南平庄，再迁到海淀永丰乡的西玉河。儿女从国外寄给她的钱全花了进去，后来，她卖过家藏的善本书，母亲留给她的清代家具。芦荻以前的一个学生说，为了这些动物，她有时一天只吃一顿饭，只睡4个小时。

　　“人道”与“猫道”

　　8月底，饲养员黄师傅辞职离开了芦荻家。几乎与他同时，会计也辞职了。“老太太很难相处。她讲猫道狗道，但是却不讲人道。”黄说。

　　在黄工作的半年时间内，他见到过不下200名招聘来的工作人员，都是没呆几天就走了，“他们要么受不了这个环境要么受不了老太太。”

　　黄说，老太太是“领袖”脾气，不论对谁，说翻脸就翻脸。

　　工作人员常在会上听芦荻讲动物的故事。她最爱讲的一个故事是，美国前总统罗斯福去世时，送葬的人走了，但他的狗怎么也不肯离开，不吃不喝，直到死去。后来，它被葬在了罗斯福的墓旁。

　　芦荻和很多人说过，将来死了要和这些动物葬在一起。她记得住救助过的所有动物的名字，喊它们“孩子”。

　　“老太太其实很孤独。”

　　芦荻家的一位饲养员说，老伴死了，和儿女的感情一般。

　　去年冬天，芦荻的先生因病住院，芦荻忙于协会的事常常顾不上照顾。有人当着芦荻的面指责她“你丈夫的死，就是因为你养这么些猫狗。”

　　“她常给我们说的一句话是，只有恶人，没有恶狗。”黄师傅说。

　　7月25日，一位王女士找到芦荻人大家中，她说想为协会和芦老师做点事情。

　　“后来我改变主意了”，她发现在这里工作的员工身上都有被抓伤或咬伤的疤痕，却并没有真正有效地实施狂犬病免疫。

　　她带着两名工作人员去了医院，将本想捐赠给小动物的钱给他们买了狂犬疫苗。

　　“不能因为要省钱，就不顾及人的权利，救猫重要，关心人也重要。”王女士说。

　　8月6日，在联想桥的协会小动物收留地，一名刚从西北来的饲养员已经上吐下泻了半个多月。这间屋子恶臭熏天，饲养员的床就摆在动物的笼子旁边，外间的小厨房里，摆着饲养员的碗筷，蟑螂满地。

　　“她制定了严格的惩罚条例，如果伤害动物或照顾不周，都会被罚款。”这也被饲养员视为不近人情。

　　会员反映，芦荻常向他们抱怨几个饲养员对动物没有爱心。“她很多时候不容我们辩解。”

　　给工作人员留下深刻印象的是，有一次，一名刚上大一的女学生来做志愿者，被狗咬伤，她在外面哭喊“芦老师、芦老师。”而芦却不当一回事，好半天才走了出去。

　　黄说，老太太爱猫爱狗是“真的”，他从来没见过像她一样爱猫爱狗的人。有的猫狗已经死了，芦也舍不得埋，冻在冰箱里，甚至与平时吃的速冻饺子放在同一个格内。“那都是她特别爱的动物，有一只是她养了17年的老猫。”

　　一个人的协会

　　8月6日下午，中国小动物保护协会一年一度的会员大会召开，这个已经成立13年的组织第一次开始商讨组建协会的指挥机构。

　　“很多时候，我们觉得自己就是一只老母鸡领着一群小鸡崽在瞎折腾。”一名副会长在会上坦陈。

　　这个协会1992年正式成立并注册。按其网站公布的数据，至今已救护了三百多条狗和三百多只猫，还有鸟类、兔等等。目前，还有四百多小动物生活在基地。

　　在这次大会上，到会的有一百来人。而其网站显示，会员总数为2000多人，一名副会长提供的数字是，注册会员有10000多人。

　　“北京的动物协会不少，很多人入会是冲着芦老师来的，老太太是个传奇人物，又有‘教授’这么块牌子。”黄师傅说。

　　芦荻承认，小动物保护协会的会员虽多，但太松散，占会员绝大比例的大学生有热情，但缺少救助所应具备的一定经济实力。

　　“事无巨细，老太太都得自己跑。”一位跟随芦六年的老会员说。

　　这让年近80的芦荻疲于应付，她说会员们夜里12点多看见杀狗的，也打电话给她，要她过去阻止；西北旺基地夜里两只狗打架，工作人员也打电话来，要她前去处理。

　　早在上世纪90年代，芦荻就曾向媒体提过，她年事已高，要找人接替她的会长职务。

　　志愿者田金平说，她曾被芦荻邀请入会，芦荻说希望她能尽快接手自己的工作，负担起所有被救助的动物的生活。田很高兴，回家就收拾东西，可是第二天一大早，芦荻来了电话，说自己身体不舒服，要去医院，工作的事以后再谈，此后就再不曾谈起。

　　“她防备心过强，总是不放心任何人，总担心别人会有其他企图或者伤害到小动物。”田金平说。

　　从那以后，田金平很少参加小动物保护协会发起的活动。“这就是芦荻一个人的协会。”

　　正在消失的旗帜

　　田金平最初正是受芦荻的感染走上民间动物救助这条路。“她是中国最早关注动物福利的人之一，长期以来，芦被视为一面旗帜。”

　　但她现在公开表示自己不认同芦荻的救护方式，“这面旗帜的感染力正在消失。”

　　在“7·11”事件后，一个曾经的会员在网上发帖子，说自己退出协会是因为失望。

　　“不知道有没有人去过芦老师以前人大的家，有没有注意过那些猫，基本上都存在口腔问题，有的流着带血的口水，有的在吃东西时疼得打自己的脸，还有的大猫因为关在小笼子里，导致精神失常在笼子里不停地转圈。屋子里猫狗满地跑，跳蚤肆虐。猫是敏感且爱好清洁的动物，这样的生活，比流浪猫又强上多少？”

　　就这种状况，副会长王平慧给予了证实：“确实是这样的，芦老师自己的生活非常简朴，她从不要求生活质量，所以她也认为动物只要能活下去就是救助了。”

　　另一名副会长说，因为缺乏有效的管理，去年协会仅收到500多会员的会费，每人的会费是60元。而协会每个月的运转资金大约是10万。

　　中国小动物协会的会员遍布全国各地，协会鼎盛时期，仅北京市就有两万多会员，其中有很多外企白领，但后来都撤了。

　　王平慧说也曾因协会的做法跟芦荻吵过很多次，但是后来她放弃了。“她就是个老人，固执的老人，偏执的老人，听不进去任何建议，可是她做这些事没有任何的私心，为了救这些被遗弃的动物，她不惜牺牲自己的专业，变卖家中的财物，甚至放下学者的自尊四处求人借债，对这样的老人，你能简单地说爱和恨吗？”

　　其实，芦荻也承认自己很多做法不太妥当，但是她拒绝改变，或者说她的经历和性格让她没法改变。“也许我就是这么一个悲剧人物”。

　　“她已经快80岁了，说得残酷点，她不在了，可能协会大部分动物都会被安乐死，因为数量实在过于庞大，领养的可能性又十分渺茫。”王平慧说。 本报记者 秦文 北京报道