艺妓回忆录
不久前,由好莱坞顶级导演斯皮尔-伯格监制、中国著名演员章子怡主演的《艺
妓回忆录》终于杀青。由于剧中章子怡饰演的日本艺妓“小百合”与日本男演员渡边谦饰演的富商有一段激情戏,因此该片剧照一经公布,网上的砖头就雨点般的砸下来。一些网友表示,当看到章子怡躺在日本人身下时,“真恨不得找个地洞钻下去”;另一些网友则痛骂章子怡此举有辱国体,“丢了全中国人民的脸”;还有一些人更是用近乎谩骂的语气写道:“卖身、卖国,千刀万剐不为过”,……激愤之情,溢于言表。
《艺妓回忆录》既然是一部讲述名妓悲欢离合的影片,有一些激情的片段不足为奇。至于“激情”到什么程度才能既招徕观众又不至于遭人非议,相信成功操刀了多部好莱坞大片的斯皮尔-伯格自有分寸,笔者无庸置喙。然而,对章子怡饰演这个角色,相当多的国人心里不舒服,以致要上升到丧权辱国的高度骂个狗血喷头,其中所折射出的社会心态却值得我们深思。
首先,在针对章子怡的愤怒中,自始至终隐含着一个重要的激发物——女人的身体。我们知道,当夫权思想与狭隘民族主义思潮合二而一并转化为一种社会潜意识时,女性的身体就不再单纯是她本人生命的载体,也不再仅仅是男性的附属品,而成为男性及其所主导的种族共同拥有的财产。于是,在异族入侵的背景下,女性保持身体的“纯洁”就不仅是道德层面上的要求,而且成为女性独有的民族责任,古今中外莫不如此。二战结束后,愤怒的法国群众将和德国人做过皮肉生意的妓女剃光了头游街;明清之际,身殉旧朝的李香君得到士大夫阶层的赞赏,无不是这种社会心态的曲折反映。理解了这一层,我们就不难理解从“章子怡被日本人上了”到“中国被日本上了”这中间的逻辑关系———个中国女人,而且是家喻户晓的影星,处于一个日本男人的身下,即使是纯粹出于电影情节的需要,也会因为中日历史上诸多的恩怨纠葛让一部分“爱国愤青”浮想联翩。而众多网友针对这一事件抛出的激愤之词乃至污言秽语,也或多或少打上了狭隘民族主义的烙印。
其次,在搞清了痛骂章子怡折射出的心态后,我们不由追问,这样一种狭隘民族主义情结对我们民族的繁荣富强究竟有无裨益?毋庸置疑,在现代民族国家的背景中,民族主义的存在是不可避免的。然而,民族主义有理性与非理性之分、有温和与极端之分、有务实与激进之分(乐山,《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》),狭隘民族主义无疑属于后者。尤其是在近年来兴起的“网络民族主义”中,一些“愤青”盲目排外,以邻为壑,对待不同意见动辄攻击谩骂,似乎非如此不足以标榜自己的“爱国情操”。然而,按照美国克罗拉多大学政治学助理教授彼得·海斯·格里斯的说法,这种狭隘民族主义情绪实际上是“一种时尚的虚无主义、一种沉溺于苦难记忆之中的自虐情结以及一种红卫兵式的话语狂欢的奇异混合体”。而在章子怡的个案中,它还在相当大的程度上掺杂了早已酸腐不堪的封建夫权思想,其破坏力要远远大于建设的意义。
最后,笔者想说的是,由于历史的原因,现代西方文明对日本文化的推崇要大大超过对中国文化的认同,这从上世纪中期《菊花与刀》的畅销就可见一斑。然而,现在斯皮尔-伯格之所以邀请章子怡主演《艺妓回忆录》,却主要是因为章是一位具有国际声誉的东方影星,其在美国好莱坞的知名度要远远超过任何一位日本演员,甚至比日本人还适合去代表一种东方的美学文化。这正从侧面说明了中国文化在逐渐融入世界主流文明。从这个意义上说,由章子怡主演《艺妓回忆录》,未尝不是一件好事。本来是一件给中国人露脸的事,却受到无端的责骂,你说,章子怡冤不冤?