信报记者 张成刚／摄

　　采访韩乔生是我职业生涯中最快乐的一次采访。即使将之前我所有的采访对象全部摆在一起评比，韩乔生也是最幽默的 一个。这是真心话，不带丝毫偏差。

　　那天外面下着雨，麦当劳里人声鼎沸，我们的对话却充满欢声笑语，难怪央视的朱虹会说：“韩乔在我们办公室就是一活宝。”

　　采访地点是他定的，军博对面的麦当劳，采访时间是下午两点，他迟到了45分钟，匆匆赶到后，他显得很自责。

　　刚坐定，他的电话铃声急促地响起：“喂！唉！你好，你那事我还没给你办呢，今天呀，一共有两批人找我，我正在应付第一批呢。你那事我得到夜深人静的时候才能给你办了。”

　　让我不曾想到的是，接下来的整个采访进程，几乎都被韩老师掌控了，作为采访人，我决定信马由缰，干脆让我的采访对象随意发挥。这种情况在我的采访生涯中，似乎还是第一次，但效果很好。

　　韩乔生属于思维很跳跃的那种，话题从这个忽然就窜到了那个。但是不管绕多远，他最后还是能扯回来的。在他的“带领”下，我们的话题从餐饮业说到汽车模型，再到汽车工业，再到音乐。最后，我们归到体育，最最后，我们说到了人们最关心的——“韩乔生语录”。对此他说：“解说要像说相声那样抖包袱，而不是出错。”

　　至于我们一上来就怎么聊起了民以食为天的餐饮业的，我也实在想不起来了。反正，韩乔生的人生故事，从这里就展开了。

　　“松鼠鳜鱼之类的菜我上小学就会做了。什么烙花卷，不，蒸花卷、烙烙饼、烙火烧、贴锅贴，我都行。”

　　韩乔生(以下简称韩)：我父母在“文革”的时候双双受了冲击，住进了黑帮楼。那时我家政治上不行，但生活水平不错。黑帮楼是个大筒子楼，特点是八家用一个厨房，天南地北，什么广东的、湖北的、上海的都有，每天都是烹饪大比拼。就这样，我也学会了吃百家饭。做百家饭？那倒说不上。但红案白案都行。

　　记者(以下简称记)：最拿手的是什么？

　　韩：拔丝苹果，拔丝山药。像松鼠鳜鱼之类的菜都很一般了，我上小学就会做了。什么烙花卷，不，蒸花卷、烙烙饼、烙火烧、贴锅贴，我都行。

　　记：现在还做吗？

　　韩：不做了。越来越觉得吧，随着生活节奏越来越快，花那么多时间用在做饭上有点不值。

　　记：那你家平时都谁做饭呢？

　　韩：在我家还是第二把手。我太太水平也不错。我特别佩服她的是凉拌菜。另外就是面条，她做的手擀面特别棒。里面放香菇、木耳、海参、虾仁、鸡蛋、牛肉肉末，真叫好吃。以后我俩退休以后，老两口就开个面馆，叫“韩宅面”，肯定受欢迎。

　　记：那我们一定要去尝尝。

　　韩：那肯定的，开业以后免费试吃三天。不过对于我来说，最大的梦想不是开个“韩宅面”，“韩宅面”档次太低……

　　(话题眼看要转到别的方向了，韩老师意识到了什么。)你看，谈了这么久还没说到点子上呢，不过你别着急，咱谈谈餐饮不也挺好吗？干吗一定要谈体育呢？不过放心，待会儿我一定给你扣到体育上去。

　　记：不着急，您说，不着急。

　　“我将来开的汽车模型酒吧肯定火，谈恋爱的小青年去坐坐，谈谈关于汽车的话题多有意思啊。”

　　韩：我最大的愿望并不是“韩宅面”。等我夕阳红的时候想做一家汽车模型酒吧，里面海陆空模型、航天飞机模型等等都有。

　　记：您喜欢收集模型？

　　韩：我现在主要收集汽车模型，兼有飞机模型和火车模型。

　　我的第一辆车(模型)购于1989年6月5日香港机场，当时我看见橱窗里摆着一辆法拉利40的跑车(1比18比例)的模型。这车真棒啊，当时我想，恐怕买不起真车了，咱买辆假的吧。

　　记：那时你还没车呢？

　　韩：没车呢。于是我就咬紧了后槽牙，花了165港币买了这辆车。紧跟着第二辆到第八辆都购自于奔驰汽车公司总部，我在那儿报道世界体操锦标赛。接下来用一个词非常贴切，就是从此一发不可收了。

　　记：现在一共有多少辆车了？

　　韩：从数量上来讲呢，已经有200辆之多了。

　　记：都搁哪儿啊？

　　韩：我家车库挺多，比如我家顶柜上，床底下，还有位于北京北侧的第二停车场(他家另一套房子)。我现在已经不以展示为目的，只要占有就行了。

　　我的模型酒吧会有很多区域，比如有国产轿车区域，有欧美轿车区域，以后肯定火，比如谈恋爱的小青年去坐坐，谈谈关于汽车的话题多有意思啊。

　　记：你这个酒吧打算什么时候开始做？

　　韩：也就三四年以后，肯定就要开始做了。

　　(见韩老师饮料已经喝完，李昊起身打算去再要一杯，“你干吗去？”韩乔生问。“再给你要杯饮料去。”李昊边走边说。“你过来，你过来我跟你说。”李昊以为韩要推辞，就执意要去，甚至跑了起来，韩乔生大声说：“你过来我跟你说，我要奶昔，奶昔！”)

　　“我现在唱卡拉OK不行，那些新歌我唱不来，现在真就像陈奕迅的《十年》一样，我唱的都是十年前的歌。”

　　韩：收集汽车模型仅仅是我的三大爱好之一，我的另一大爱好是收集石头。我收集了很多很漂亮的水晶石头，那种紫水晶，乍一看挺普通的石头，但是你打磨过之后，哎哟，漂亮。我喜欢它们就是它们大多都有美丽的内心，而外表却朴素无华。

　　记：三大爱好，这才两大，另一大呢？

　　韩：听音乐。我喜欢听著名的欧美歌星的歌，实力派的，比如莱昂内尔·里奇、詹妮·杰克逊、惠特尼·休斯顿、芭芭拉·史翠珊、卡朋特等等。我喜欢的歌手都是声音厚实的，实力的，音域很宽的那种。

　　记：都是欧美的，国内呢？

　　韩：国内我喜欢杨坤、孙楠、那英、欧阳飞飞、蔡琴还有苏芮。我买CD都是买原版，从不买盗版。

　　记：听说您唱歌也不错。

　　韩：唱歌还行吧。曾经得过首都体育记者卡拉OK大赛前六名。我唱的是《一剪梅》。我唱歌是蒋大为那种风格，适合唱民歌，还有李双江，《我爱五指山，我爱万泉河》，喜欢唱这些。

　　记：现在还会经常去唱歌吗？

　　韩：我现在唱卡拉OK不行，一进去那些新歌我唱不来，我儿子行。现在真就像陈奕迅的《十年》一样，我唱的都是十年前的歌。

　　记：知道陈奕迅还不落伍呢。

　　韩：《十年》我会唱呢，挺喜欢的。我唱张学友的歌也不错。

　　(接下来，话题不知为何又绕回“文革”时期了。后来我才知道，韩老师是要由此将话题扯到体育评论员上来。)

　　“中学时我经常参加400米比赛，经常在全年级称王呢。称王的意思呢，就是拿冠军。”

　　韩：我在呼家楼中心小学上学，离家只有几百米远，每天都是马上要打上课铃的时候才从家跑，然后一放学就回家，就是为了避开大部队。

　　记：为什么要避开大部队呢？

　　韩：因为我是黑帮狗崽子啊，经常受到不明飞行物的袭击。(听到这里我忍不住笑了，你也一定笑了，想起了里瓦尔多的那次假摔。)

　　韩：就这样日复一日年复一年，使得我小时候跑步速度很快，尤其是短跑。手计时12秒。中学时我经常参加400米比赛，经常在全年级称王呢。称王的意思呢，就是拿冠军。当时没有跨栏，就我这五短身材，确实只能给刘翔扶个板儿，拎个包什么的。

　　(因为跑步，韩乔生成为学校里的体育积极分子，还负责学校赛程编排。再加上嗓子也不差，从小就是文艺积极分子，相声、小品、男声小合唱都行。)

　　韩：我中学在北京八十中念的，离工人体育场就两站地。我们经常去那里进行课余劳动。我就拿一小喇叭喊：“观众朋友请注意，12看台票的观众，请您向东走。”

　　当时我还意识到广播里还有个人在啵啵啵地说呢。后来证明那是宋(世雄)老师在解说。我就模仿，同学说挺好，说我练这个行。然后我就跟个神经病似的，上半场比赛结束后，我就跑到门口，拿一小喇叭，给那些进不了场的人解说：“上半场比分是多少，谁谁多少分钟进球……”天长日久，体育场外聚集了几百号人听我说……

　　“在决定做体育解说的时候，我做过一次市场调查。我请我姐姐、叔叔、阿姨帮我分析，全中国有多少人适合做体育解说。”

　　韩：1976年，中央人民广播电台招聘，我就积极去报名，最后在700人的复试中脱颖而出。

　　记：被录取了？

　　韩：在决定做体育解说的时候，我做过一次市场调查。我请我姐姐、叔叔、阿姨帮我分析，全中国有多少人适合做体育解说。条件是：一、普通话好。这就意味着区域缩小到北京和东北的部分地区，比如哈尔滨。二、男青年。三、对体育感兴趣，同时还要有很好的吐字发音的声音条件。这些条件一划定，全国能和我竞争的人，看上去很多，其实不过2000人，但这2000人中又有很多没注意到自己可以做这个。结果参加复试的只有700人。

　　记：你被录取了？

　　韩：当时和我们一起去的还有一个后来到某某报当总编辑的，他说话跟女人似的，根本不行。

　　记：你后来被录用了吗？

　　韩：没有。我大伯在“文革”中审查有历史重大问题，家里有这样的人怎么能把话筒交给你呢？当时有关人士和我讲这个事情的时候我非常伤心。因为这个事不是我能解决的。

　　(之后，韩乔生就去插队务农。1978年，他被推荐到了北京广播电台做了体育解说，正式干上了自己梦寐以求的职业。)

　　韩：1981年我听说中央电视台又开始招人了，孙正平第一个进去的，我是1984年进去的。时间也真快，一晃……对了，交通台我听一个女的在解说(注：这就是著名的跳跃性思维了)，那女的是哪儿的呀？

　　记：你觉得她解说得如何？

　　韩：我认为她方位感交代得不清楚，因为你广播嘛，要告诉大家球到哪儿了，不然人家不知道。我是第四个进中央台的。在我之后是宋世雄，从中央广播电台调到电视台。

　　(从那时开始，韩乔生开始了他在央视的体育解说生涯，一晃，就是21年。)

　　本版撰文信报记者刘静李昊