我母亲是大康纱厂（国棉一厂）的工人，我的童年是在国棉一厂度过的。

    十几年前，国棉一厂好玩的地方很多，北门（正门）紧靠纺织机械厂和海岸路桥洞子，桥洞子和后海是通着的，大海一涨潮那里水位就升高，拉煤的货车就从水中通过，激起的水花很漂亮。北门周边有很多小吃摊 ，卖馄饨、羊汤的很多，以前我常在那里吃。

    北门内是一个广场，广场南侧是办公楼，西侧有一个小花园。办公楼旁边有一个银行，每个月我妈都会在那里存10块钱有奖储蓄。往西走是一条大道，直通食堂，大道两边有很多黑板报。大道南侧是成品库，北侧有个车子屋（存自行车的）。食堂门口有个篮球场，曾经在那里打过篮球。食堂的菜很便宜，最有印象的是那里的猪肺，2毛钱一份，够我妈和我两个人吃。

    食堂北边是一个大礼堂，公休时间免费放电影，老是那几部，有一年暑假在那里连续看了三十多遍《黄河大侠》。大礼堂再北边就是澡堂。澡堂再往北就是织布车间，往东是粗纱、梳棉等车间，再往东是细纱车间，往南是后纺和前纺车间。车间里噪音很大，所以纺织女工说话都是大嗓门。车间里很热，夏天将近50摄氏度。每年夏天都有绿豆汤，有时候还能发点儿冰糕，妈妈从来都是给我吃。

    车间里的机器各个时代的都有，最早的有上个世纪二三十年代的日本机器，最新的是上个世纪八十年代的。出了车间就是钢铃组。钢铃组主要是维修各种配件，除此之外还有焊工、车工、钳工、铣工等工种，那里的人常干私活，几乎什么都能做，我的铅笔盒有一个就是在那里用下脚料给做的。

    钢铃组往东有条石板路，两边是仓库，往北拐有条路一直通向北门旁的货物门，在路的东侧就是火车道，还有一个制冷车间。货物门内有几个车库和一个汽车磅，另外还有一个车子屋。其中一间车库有一个阶段改成了小饭桌，专门给职工的孩子中午就餐。钢铃组往南是电厂（国棉一厂自己的电厂），里面有个小澡堂，也是我常去的地方。电厂东墙外是一条土路，路边堆了很多钢管，里面有很多刺猬。

    再往南就是幼儿园，我常去玩那里的滑梯、转盘。幼儿园门口又是一个小花园。从幼儿园往南有一条路通向南门，路两侧是职工宿舍，还有厂医院。出了南门是一座桥，横跨海泊河，过了桥就是孟庄路，孟庄路上还有很多国棉一厂的职工宿舍。穿过职工宿舍就是内蒙古路。