所谓个人电影时代，是今年冒出的新词。大抵是人们把电影电视看了这么多年，也到了腻的时候了，那么拍拍自己玩玩吧，然后在未来的某日欣赏。自己的故事不会有好莱坞编出的精彩，也许只是一笔生活的流水账。自己的相貌与格里高利·派克或者玛莉莲·梦露比较，或许有待商榷，但它毕竟把一个生命的原生 状态记录下了。

    我时常想，为自己拍一部电影，大概是许多人隐藏在内心深处很多年的真实想法，因为电影带给人的东西远远超越了视觉本身。比如我们在欣赏某一部老片子时，会忍不住羡慕某位已经进入古稀之年的女演员，那电影里的当年，如今的老妪曾经是何等的惊艳哪。我们从那里不但找到了一个人衰老的过程，也找到了岁月的隐秘归宿。它确认了一个基本事实：人是一点一点死去的，最终不老的，只剩下气度与风骨了。

    世界上有谁不重视自己或者他人相貌的么？那肯定是事出有因。尽管有点常识的人都知道，相貌这东西实在可恶到家了，它野蛮地取消了人类的选择权。所谓的美人，说穿了，一张脸而已，但是由谁来赋予的呢，美人自己都讲不清。如果追究，需要从祖宗一页页翻开，那么，个人电影时代的来临，让这一难题有了解密的途径。

    那就拍吧。如果拍自己的一生暂时无法做到，就拍自己生命流程中的一个阶段，一年或者一个月，一天中的一个小时，甚至短短的一个瞬间。把某个情形下的自己永远定格在胶片上，等同于永恒了一段蠢蠢欲动的时光。

    在过去很长一个时期，俺都心存一个愚蠢如猪的误区，以为上帝会让身边的人统统进入衰老，而自己会逃过岁月的刀削斧砍，直到在偶然里翻开一本旧相册，才发现自己的相貌已经出走好远，像撒开腿的野兔不再回头。面对镜头下曾经的自己，我们忍不住微微发愣。

    我本人热爱电影。较之一些艺术粗糙的电视剧，电影更具备纯粹的文学品质，张艺谋凭借小说资源来扩充他的导演事业，实在是走了很大的捷径。面对银幕，作家的思想摆脱了单一的想像，被五彩缤纷立体化地呈现，变得直观而通俗，就像亲切的生活降临身边，画面与声响的组合，代替了意淫的哀伤。因此有人说，如果电影再配置上气味，就会让人如目击了梦境的现场一般，会被浓缩了的生活场景击倒。由此推理，在未来的某一天里，我们每个人都有可能被胶片上美丽的自己击倒，于心不甘。    周蓬桦