胡弦

    夏日乡村，最不缺的是虫鸣。而听虫鸣，最妙的又是夏夜。大地安静了下来，虫鸣便分外近切和清晰，老屋的墙基、庭院，黑黢黢的高大的树上，静谧的田野里，到处都传出昆虫的歌唱。蝉在不知疲倦地高歌，金钟儿的歌声如同月光一般的清脆，蟋蟀的歌声充满了激情，还有无数 不知名的昆虫在吟唱，此起彼伏，无边无际，汇聚成了歌声的海洋。

    到底有多少种虫儿在吟唱？若连蜜蜂的嗡嗡声也算上，恐会多到难易计数。“花暖蜜蜂喧”，唐朝的杜甫在心情好的时候，是曾醉心于蜜蜂的清吟的。但要以动听论，还得数螽斯、蟋蟀、蝗虫和蝉这几类。

    蝉是高音歌王，以个儿论，在诸虫中它也是最大的。蝉一般都有成人的拇指大小，偶有小如蚕豆的，我们叫它“兹拉子”，盖因其小，发音便兹兹拉拉难以高扬。大些的蝉，声音雄亮激越，它们的合唱，甚而用响遏行云也不为过。

    蝉贴身在树股上，并不难发现，但若人走得太近，它便会噤声或飞走。蝉的发音器是奇特的腹瓣，而嘴是长长的吸管，它应该是边吸着清凉的树汁边歌唱的吧。这样的歌唱比人类潇洒，因我从未见过那个歌手可以像蝉那样边啜饮料边引吭高歌的。

    蟋蟀黑瘦，善跳，鸣声不高，但比蝉曲折有致。它又叫促织和蛐蛐。“蛐蛐叫，夏天到”，蟋蟀的叫声是夏天到来的标志之一。与蝉的居高枝不同，蟋蟀栖身洞穴，发声时多在草叶间，它是喜欢隐身的乐手。

    与蟋蟀相似的是金钟儿，形似西瓜子，黑色，昼夜都鸣叫。金钟儿的叫声比蟋蟀更清越，“如金玉中出，温和亮彻”。它又叫金铃子，鲁迅在《从百草园到三味书屋》里提到的油蛉就是这种虫儿。金钟儿较蟋蟀稀少，平时不容易看见。

    螽斯就是蝈蝈。这是名字最多、长相最漂亮、叫声也最美的虫儿。它的名字大概不下十几种吧，有莎鸡、梭鸡、络纬、络丝娘、纺织娘、哥哥、叫哥哥、蚰子、夏叫、秋叫等。体色有通体碧绿的，有绿色带白的，有紫红如铁的，眼睛的颜色也有红有黑，各不相同。

    蝈蝈善鸣，其鸣声各异，有的高亢洪亮，有的低沉婉转，或如潺潺流水，或如急风骤雨，声调或高或低，声音或清或哑，是真正的音乐家。蝈蝈以高举前翅相互磨擦发声，类似拉小提琴，说它是琴艺大师大概不为过。

    与蝈蝈用前翅发声不同，蝗虫以后脚和翅膀相互弹搽发声。蝗虫俗名蚂蚱，以会引发蝗灾而名声不佳，但其叫声清脆悦耳。我是赞成在田野间留少量几只蝗虫的，单为它是优良的琴师故。

    蟋蟀和蝈蝈不但是乐手，还是格斗士。小时候割草的间隙，在田埂上或树阴下，我们常捉来蟋蟀或蝈蝈，用草叶撩拨它们，使之角斗。这是在野外，如果在家里，则把它们放在茶缸或泥罐里，直到一方把另一方咬到肢残或死去为止。获胜的一方会弹翅高歌，歌声洪亮，类似凯旋曲，有自豪喜悦气。

    因其好斗，所以，笼养的蟋蟀或蝈蝈都是单只。而能让其和睦相处并繁殖后代的，当是极高明的玩家，但我没有见过。

    笼养鸣虫，即便在乡村也由来已久。简陋的笼儿可以用高粱杆的硬皮或玉米秸、麦秸编织，较讲究的则以竹、木、金属丝等编结，也有用红木、象牙和胡桃壳作材料的，高档且奢侈，已非普通赏玩者可以消费。

    “七月在野，八月在户，九月蟋蟀入我床下”，这是《诗经》里的句子。其实，蟋蟀和蝈蝈还可以过冬，那一般要装在葫芦里，以棉衣捂着，或把葫芦泡在热水中。冬日的虫鸣更让人痴迷。京城大玩家王世襄就曾在大学课堂上将装着蝈蝈的葫芦藏在校服下。那蝈蝈，不知是有感于主人的体温还是振奋于台上教授的讲演，竟至鸣叫不止，结果连累得主人被赶出教室。

    城里少有虫鸣，公园里或绿化很好的居民小区里，夏夜里可以听见蟋蟀叫。蝈蝈，则只有到宠物市场去寻了，一般装在小巧的笼子里。买一只回来，挂在阳台上，听这小小乐手响亮的演奏，可以依稀感受到大自然的气息。