荷兰著名画家凡高的一生，传奇多臆测也多。凡高毕生的知己是自己的弟弟提奥，他一生给弟弟写了750多封信，也给其他友人写了不少信。幸亏凡高的弟媳有心，把这些信件都保存了起来，今天才能再现凡高的一生。1994年，荷兰阿姆斯特丹博物馆重新整理了凡高的信件。最近传出消息，“新版信稿决定在明年（2006）正式出版 ，全书分为15章，厚达万页”。这本信稿将披露凡高哪些不为人知的秘密呢？

　　凡高生前卖画少是因为他不懂经营

　　在电影《凡高传》里，预言家描述了凡高的一生：“你会去巴黎、英格兰，在那里卖画，你还会恋爱，遭到拒绝，丢掉工作后，在一个煤矿当传教士，被解雇，再恋爱，再遭到拒绝，成为艺术家，和一个妓女结合，画了800幅画，在普罗旺斯变疯，在医院住上1年，37岁时自杀。……一生只卖出一幅画。”大家都认为，凡高的一生，就是这样充满坎坷却不失传奇色彩，饱受冷落和贫穷打击却画作不断。

　　阿姆斯特丹博物馆通过研究凡高的信件发现，凡高并非一直贫困，他曾有过不少手头宽裕的日子，特别是在大家都认为他极度贫困的在矿厂的时候，当时他还在与妓女同居。

　　凡高曾给好友、画家艾·伯尔纳写过一封信：“亲爱的伯尔纳，为了把画画好，我要吃好住好，有空就享受，悠闲地抽口烟袋，喝杯咖啡……”这期间，提奥每月提供给他250法郎，而当时凡高的一位邮递员朋友，每月工资才135法郎。

　　还有一段轶事说，有人看上凡高一幅画，凡高要价100法郎，还不准买主砍价，说：“你可以拿走3幅别的画，这幅非100法郎不可。”阿姆斯特丹博物馆研究员里奥分析说：“可以看出，凡高固执，同时也不太擅长经营。”试想，如果凡高果真是无名之辈，那么他生前卖出的惟一画作怎么会以400法郎的高价出手？专家因此推测，凡高生前卖画极少是因为他不懂经营，而他死后迅速成名，没有生前名气做铺垫恐怕也实现不了。

　　“狂”才是凡高精神的本色

　　曾有一种传闻，凡高有一个哥哥刚出生不久便夭折，这伤透了他母亲的心，使凡高出生后得不到应有的母爱，从而深受精神创伤。但阿姆斯特丹博物馆发现，凡高回忆自己出生地的言辞虽多，可没一句提到这件事。凡高1877年8月曾寄信给刚失一子的画商特尔斯蒂格，他在信中说：“你现在的感受就像我父亲当年失去我哥一样……”专家们相信，这只能证明失去孩子对父母的重要，却远不能证明凡高缺少关爱。

　　凡高给他那些画家朋友的信里经常提到“黑红色组合”（lesnoir rouge），大家都认为那是凡高的色彩理论。有人偶然在凡高一幅自画像上看到一个“红檐黑帽”，就马上断定是这个理论的实际运用。然而，这次专家们在清理信件原稿时却有意外收获，他们发现第一个字母不是“l”，而是“v”，因而，凡高信中提到的是“放狂”（voirrouge：原意气得发狂）。这一发现足以回答那幅价值连城的《向日葵》究竟美在哪里。

　　凡高的画色彩和线条统统狂放，甚至呈“怒放”状。这两样东西组合到他的画上，给观者的感觉却是亦静亦动，像听了抒情音乐，也像踩在云彩上。专家说，这种“狂”是凡高精神的本色，既有法国革命时期的思乡情绪，也体现了凡高罕见的视角和超常的感受力。专家们评价说，凡高是“真正的观察家”。

　　感受真实的凡高

　　这几个细节，涉及凡高生前的方方面面。博物馆收集和分析这些信件，目的就是要帮凡高去掉“神化”。但实际上，凡高自己早就说了，“真正的真实，不只存在于外在世界，也存在于心灵。不触及心灵，只能说是捕捉到外在世界的真实，而不是整体世界的全貌……”心灵的凡高还安静地存在于自己的书信里，缺的是有心人去感觉。