6月19日,中国外交部长李肇星在耶路撒冷参加与以色列外交官进行的乒乓球友谊赛,中以外长再现“乒乓外交”。 对于30多年前推动中美关系解冻的“乒乓外交”,对于庄则栋与科恩的故事,许多人耳熟能详。当年美国代表团成员之一蒂姆·波根写的《乒乓轶事》一书,从科恩的角
度,又披露出一些我们所不知道的内幕…… 历史转折缘于“我行我素”
格伦·科恩生于1951年,从小在纽约生活。15岁那年,全家搬到了加利福尼亚州。当年,科恩赢得了好莱坞杯全美乒乓赛这个组别的冠军,这是他的第一个全国冠军。获得两次全国少年冠军后,他一心想代表国家队,参加国际比赛。后来在前日本世界冠军荻村(前国际乒联主席)的指导下,左手横握球拍的科恩有了长足的进步。
科恩长头发,喜欢戴一顶后檐很长松松垮垮的帽子,常常独来独往。不过,他球打得不错,当时在美国队里,至少是二号选手。
著名的“乒乓外交”,就是缘于科恩的独来独往。那是1971年名古屋世乒赛开始的第二天下午,科恩一个人跟着一辆组委会的小车,去了一幢七层楼的练习馆。
他进馆后,与英国球星泰勒打了好几盘。后来,中国队排着整齐的队伍也来了。不少中国队员一直冲着他笑,科恩也友好地向他们点点头。中国队开始练习时,他瞅准机会问梁戈亮,能否和他挥几拍。梁戈亮当年是中国男队三大主力之一。
梁戈亮欣然同意。科恩与梁戈亮练了15分钟球后,练习时间到了。
科恩整理好东西,走下大楼时,发现送他来的那辆车已经走了。正当手足无措时,他发现有一个中国人在向他招手,似乎是邀他坐中国队的车。反正也没车,他就径直上了车。
上车后,中国队员与教练都微笑地看着他,也许是因为长头发与那顶后檐很长的帽子,一些人在大笑。
科恩曾为礼物发愁
“有没有翻译?”车子开了后,科恩站起来大声说道。找到翻译后,他用最简单的单词来表达自己的意思。“我的头发,我的帽子,我的衣服都看上去很滑稽,我知道你们在笑什么。这个世界上,有许多人都和我穿的一样,都和我想的一样。我们曾经被压迫,但通过革命,获得了自由。”
后来一位路透社记者采访科恩后觉得,当时科恩说这些话时,满脑子在想如何在中国开展革命,如何让中国人获得自由。可见,当时外界对中国有多么不了解。
“你在我们国家有许多朋友。”当时坐在最后一排的庄则栋,起身走到科恩面前,笑着对他说,“我还有一件礼物送给你。”说着,就从包里拿出一块杭州织锦,上面有一幅黄山风景画。
科恩从当晚开始,就在为回送给庄则栋什么礼物而犯愁。
送什么好呢?科恩开始在名古屋的地铁搜索,因为他发现那里有许多商店。当他看到一个日本男孩穿着一件红蓝白三色,上面写着“让它去吧”的T恤后,满眼放光。他激动地对那个男孩说:“把你身上穿的这件衣服卖给我吧。就现在。”
好说歹说,那个日本男孩就是不同意,这可把科恩气坏了。
幸运的是,后来科恩在地铁商店里,还是发现了这件T恤。他一下买了两件,一件给庄则栋,一件给自己。
难忘的中国之旅
美国乒乓代表团于4月7日接到中国方面允许他们赴华的申请后,一行15人坐飞机到香港,再从罗湖口岸入关。入关前,当时的团长斯汀豪文一直告诫代表团成员,在中国不要表现出任何不满,“我们要表现得庄重一点”。据说,他还曾想让科恩把长头发剪短。
当时,整个世界都把目光放在这支美国乒乓代表团身上。美国各大报纸争相与他们联系,希望他们能“随时随地向国内发稿”。
4月9日深夜,不敢有丝毫怠慢的斯汀豪文,突然发现科恩不在房间里。这下他急了,他把副团长叫起来,大家一起找,也没有结果。
次日早上6时,在斯汀豪文已经急得快疯了的时候,科恩摸回了宾馆。原来,这小子晚上出去玩耍了。好在,他也知道这次出访不同以往,所以想趁着大家醒来前赶回来,不料还是被发现了。
不过,出人意料的是,斯汀豪文并没有责怪他。毕竟,两个小时后,他们就将踏上一片陌生的土地。
从4月10日到4月17日,无论是在北京、上海还是广州,科恩是这支代表团里最受欢迎的人物。
在清华大学比赛时,全场的注意力都集中在他身上。他无球时转动球拍的方式,他发球前向球吹口气的动作,他把脚提在球桌上系鞋带的样子,他的长头发,他的大帽子,他的花衣服,他所有的一切,都能让中国观众发出笑声。
他的疑惑则是,现场一万多名观众,怎么能够同时鼓掌,怎么又能够同时安静。科恩与同伙们也看出来了,中国队员在比赛中,竭力避免使美国队员太难堪。
4月14日,在北京人民大会堂,周恩来总理接见了代表团一行,并与之谈论了很久。周恩来总理自然又是和科恩谈得最多。科恩问周总理:“您怎么看嬉皮士?”他原以为周总理会说这是“西方资产阶级腐朽思想”之类的训词,没想到,周总理说:“年轻人都会有自己追求的生活方式。”分别时,周总理还拉着他的手说:“祝你天天进步。”
科恩在中国拍了许多照片。最有意思的是,大家在一条“全世界人民团结起来打败美国侵略者及其走狗!”的横幅下合影。