子川

    现在的都市里，菖蒲与艾草很难见到了。小时候，在故乡，街边专门有人卖昌蒲与艾草，家庭主妇上街购置节日物事，顺手捎一些回来，用红绳一系，挂在门环上或者屋檐下。端午节悬挂蒲艾原是有说项的，到后来，并不是所有人都知道或记住这说项，别人怎么做就怎么做，渐渐 成了仪式化的内容。现在，眼见得连仪式也不做了，不做，却也忘不了它们，临近端午节，人们依旧在想象里，在回味中，感受到蒲艾的气息。

    蒲艾气息有一股浓重的中草药味。无论是味冲的菖还是苦涩的艾，它们都是先人用来杀菌、辟邪、祛病的草药。农历五月初五，时值初夏，南方、楚地的天气开始炎热，且多雨潮湿，细菌繁殖快，故民间习俗认为五月为“恶月”。插菖蒲和艾叶，可借助它们挥发气息的药物作用，驱逐蚊蝇，清洁空气，消除病毒。至于有人将其解释为象征屈原的品德馨香溢世、流芳千古的，当有牵强之意。菖蒲与艾草的气息用来形容馨香与流芳并不妥帖，更何况，五月五日原是楚地的传统节日，后来人们把这一天作为纪念屈原的日子，大约屈原自杀的日子是五月五日或距这一天很近，也就是说纪念屈原只是这一传统节日的引伸义，而非本义。在中国历史上，屈原是一位广受人民景仰和热爱的诗人，这一点毫无疑义。中国民间五月五端午节包粽子、赛龙舟的习俗源于人们对屈原的纪念，这些也大体无异议。只是菖蒲与艾草用在端午节，似乎更贴近楚地传统节日辟邪的本义，硬往屈原或往纪念屈原上面靠，就是误区了。

    其实花与草，是象征，也是一个分水岭。花象征贵，草象征贱，古人说的“兰艾同焚”也就是贵贱俱亡的意思。像屈原这样一个积极进取的人，他本意或许喜欢兰桂乃至更富丽堂皇的花吧，即便沦落成草也应当是芷若沉香之类的芳草。事实上，他屈原曾是一朵富贵花。屈原出身于贵族，早年深受楚怀王的宠信，位尊至左徒、三闾大夫，只是由于郑袖、上官大夫等人的嫉妒，屈原后来遭到群小的诬陷被楚怀王的疏远。屈原其实是被赶出那片花地的。当然，屈原所向往的花，不外乎继续得到楚怀王的信任实现自己的政治抱负。然而，他却只能远离心向往之的花地，沦落草丛，多少郁闷与愁苦？铸成《离骚》与《天问》。屈原是忠君爱国的，“落草”不寇而骚，符合屈原的性格，也符合中国古代文人的特征。

    说到花与草。花总是闹的，不管什么样的花，不管开成什么颜色，不闹就不是花。草则不然。草是静的，路边，墙角，树阴，默默地生长着。以菖蒲、艾草作为仪式之一的端午节，其实是四时八节中有静气的节日。屈原是诗人，诗人静不下来。事实上，草的卑微与静气，很少有人做得到。“人往高处走，水往低处流”，世人概莫能免。从花地到草丛，屈原最后选择自沉，应当还有更个人的原因与理由，只不过，这些都被历史省略不计了。草的顽强生命力却是娇贵的花所不能比拟，民贱为草，而正是草民令屈原的生命延续至今，在端午这一传统节日的标签下，“风雅楚辞全都沉默无言，苦艾草长满了天空”。