新闻提示

    采集室里，帅帅笑着度过4个多小时，鲜红的造血干细胞在一点点累积；无菌室里，造血干细胞缓缓输入母亲孙瑞秀体内，她的眼中满含热泪；新闻网上，采集的全程直播牵动着5万网友的心弦……昨天上午，12岁的帅帅躺在市中心血站的采集室里，全身血液在体内循环了两遍后，医生成功提取出55毫升的造血干细胞。

    时间：6时许醒来先去看妈妈

    昨天上午7时30分，记者赶到海慈医院血液科病房时，帅帅正在无菌室外向妈妈招手，“妈妈，放心吧，我能行。”帅帅的父亲王鹏告诉记者，帅帅前晚有些紧张，晚上11时许，他还睡不着，“帅帅也不说自己害怕，但毕竟是个孩子，他心里能不紧张吗？”早晨6时，帅帅就起床了，脸都没洗就直接去看妈妈。此时，妈妈还在酣睡中，帅帅含泪趴在窗玻璃上，小声地说：“我梦见妈妈从无菌室里走出来了。妈妈，你要挺住，我下午就回来看你。”

    连续注射动员剂，加上前晚没有睡好，帅帅昨天早晨的胃口很差。因为医生嘱咐他不能吃油腻的东西，他的早饭只有稀饭、馒头加咸菜，他笑着对记者说：“今晚，我就能吃肉了。”8时许，帅帅变得有些焦急，不停地拉着父亲的胳膊说：“走吧，咱们赶快走吧。”直到帅帅的姑姑赶到病房，拿来一个遥控电动车，帅帅才开心地抱着玩具不撒手。

    时间：9时许采集准备两套方案

    “出发！”早晨8时30分，帅帅抱着玩具兴奋地走出病房。9时左右，他赶到市中心血站，但帅帅的状态让医生担心。因为前天晚上没有休息好，帅帅的精神头明显不足，也不爱张口说话。血液科主任乌庆超焦虑地说：“他现在的状态不是很好，真担心他能不能挺过4个小时。”

    检查完他的身体后，医生发现帅帅的胳膊血管较细，“采集造血干细胞的针头很粗，我担心扎针时有困难。”经过紧急讨论，医生们拿出了另外两套备用方案：一旦肘静脉穿刺不成功，他们将使用股静脉穿刺或切开手术。听到医生的讨论，帅帅笑着说：“别担心，我身体没问题。我也会坚持住，只要能救妈妈。”

    时间：9时30分扎针一次命中血管

    怀着忐忑的心情，血站机采科主任杨志夏带帅帅走进采集室，开始肘静脉穿刺，结果让人欣喜，帅帅的两只胳膊都一针扎入合适位置。医生们总算松了口气，将一台电视机放在帅帅前方，播放起了动画片。帅帅略显紧张的心情明显放松下来，他的话也开始多起来，想起了记者对他的承诺，“叔叔，我最喜欢看武打片，明天别忘给我拿影碟。”

    “我能玩玩这个小车吗？”看着床边的电动车，帅帅的心痒痒了。为了转移帅帅的注意力，杨志夏答应让帅帅玩一会，但提前“约法三章”：帅帅只能用手指遥控10分钟，扎管的胳膊绝对不能动弹。帅帅痛快地点点头。

    时间：10时30分头晕右胳膊渗血

    采集在平静中过去一个小时，医生们逐渐收起了轻松的心情，一个小时的血液体外循环量只有2500毫升，而一个正常成年人一般不会低于3000毫升。杨志夏对记者说：“帅帅毕竟是个孩子，体内的血容量少，今天他要完成任务，恐怕需要的时间更长，真担心他坚持不下来。”

    不久，更让大家揪心的事情发生了：帅帅出现轻微的头晕，而且右胳膊的插管处发生渗血的情况，胳膊明显出现紫色和肿胀。眼看着渗血越来越严重，医生们果断决定，将两只胳膊的插管交换一下用途，此前用来进血的右胳膊改为出血。这一改变的效果非常明显，帅帅右胳膊的渗血状况明显减轻。随后，医生再次向血液里注射进抗凝剂，帅帅也不头晕了。

    在一个多小时里，半躺着的帅帅的两条胳膊一直不能动弹，他开始感觉累了，医生不时调整一下靠椅的高度，让帅帅更舒适些。医生说：“小家伙坚持住，这才刚刚开始呢。”帅帅笑着说：“没问题！”

    时间：12时30分喊饿帅帅手指无力

    “爸爸，我饿了。”采集持续了两个多小时后，帅帅开始喊饿了。医生拿出身边的巧克力饼干，但帅帅不爱吃甜食。医生说：“为了妈妈，你必须吃，否则采集就进行不下去了。”听到这句话，帅帅乖乖地咬住医生递过来的饼干，“为了妈妈，我就吃。”已经混熟的帅帅用手指捏着记者的胳膊，但记者只有轻微的感觉，帅帅说：“我的手现在感觉没劲，这已经使出最大的劲了。”

    望着干细胞分离机上不断增加的血液数字，帅帅不停地问医生还需要多长时间，当听到只剩下一个小时了，帅帅兴奋地说：“太好了，再过一会儿我就能看到妈妈了。”下午1时30分，王鹏从外面买回来午饭，帅帅翘着鼻子说：“爸爸，真香，我要吃。”但听到医生说只剩下20分钟时，帅帅说：“那不用麻烦了，采集完后再吃吧，我能坚持住。”

    时间：13时50分拔针下床就想跑

    干细胞分离机上显示的血液循环量逼近10000毫升，帅帅有些躺不住了，眼睛不停地瞄着分离机上的数字，嘴里嚷着：“快点，再快点。”下午1时50分，经过了4小时零10分钟，当帅帅全身的血液在体外循环两遍后，医生拔出了针头。帅帅赶忙起身，爬下床就想跑，医生一把抱住他，嘱咐说：“小心点，慢慢走。”帅帅笑着回答：“没有问题。”

    随后，医生从分离机里拿出采集到的一小袋血红的干细胞，经过化验，这些干细胞的数量只有孙瑞秀身体需要量的三分之二，这就意味着帅帅今天必须接受第二次采集。帅帅并不在乎，只是一个劲地催促医生：“明天再来吧，赶快回医院吧，我要看妈妈、吃饭。”回医院的途中，帅帅在车里轻松地吹起口哨。记者问他：“明天还能坚持吗？”帅帅说：“放心吧，绝对没问题。”

    时间：14时47分移植妈妈泪不停

    帅帅回到医院后，赶紧来到无菌室外，笑着和妈妈打招呼：“我回来了，先去吃饭。”随后，他快步走回自己的病房，拿起父亲买回来的炒面、肉炒青椒、酱驴肉，狼吞虎咽地吃起来。几分钟后，三个饭盒全都底朝天了，帅帅拍着鼓鼓的肚子说：“真饿了，这下吃饱了，开始睡觉。”记者不忍心再打搅这个坚强的孩子，离开病房。

    下午2时47分，乌庆超主任拿着造血干细胞来到无菌室外，经过消毒后，他递给了无菌室里的护士。一袋鲜红的干细胞带着儿子的深情和企盼，缓缓输入孙瑞秀的身体里，护士在电话里告诉记者：“输血时，帅帅的妈妈一直在落泪。”10分钟后，当记者离开医院时，帅帅已经进入梦乡。（帅帅的相关报道见4－5版）本版撰稿摄影聂向锋赵健鹏