作者:朵渔
在我的经验里,学习历史的过程基本就是一个不断揭示谎言的过程。首先是被迫学习一些必须要学的历史知识,然后再一个人绕到这些历史的背后,找到隐藏在历史暗角里的告密者,让它出来与那些堂而皇之的历史对质。在我们的学校教育里,历史的蹲坑基本上被王侯将相和草莽英雄们占据着,曾经有一个时
期,历史干脆就被人当做“过去的政治”来对待,其内容主要局限于战争、条约、变法、革命。王侯将相宁有种乎?我们烦透了这种胜利者所书写的历史,它们尽管重要,却没有构成历史的全部实质。
历史是什么?英语中历史(history)一词与故事(story)一词共同源出希腊文historia,意为“一个人的调查记录”。汉语的“历史”由历和史组成,许慎《说文解字》云:历,过也,传也。史,记事者也;从又持中,中,正也。两个词综合起来的意思,就是“对过去的事情所做的客观的记录”。这与西方史学观点不尽相同,从而也使黑格尔产生了“中国古代只有记录而没有历史”的看法。
而在这部《中国文明的秘密档案》里,作者为我们揪出了很多历史的告密者,让很多历史的细节和日常生活的场景得以复活。比如皇帝的同性恋、平民的厕所、残酷的刑罚、充满想像力的性爱、被细节改变的战争、风雨飘摇的江湖、神秘得让人惊讶的医术,再比如安禄山是个跳胡旋舞的大师、古人席地而坐源于其没穿内衣、尿壶的灵感来自于刘邦拿大臣的帽子撒尿、屁股打烂了用羊肉补充之等等,这些真实而有趣的历史,让我们了解了很多我们自身的来历。
随便例举一篇书中的妙文,考据古人到底用什么擦屁股。说在唐宋之前,人们用的是一种叫做“厕筹”的木头片或竹片。此物长24cm,宽0.5cm~0.8cm,厚0.5cm。据说厕筹之法可能是随佛教传入中国的,佛不仅解决死的问题,也解决屎的问题,真是人性。在日本曾出土过很多“厕筹”,而日本又深受中国影响,应该大差不差。想想拉一次大便还要削个竹片,也真够麻烦的。估计也就是在五星级宾馆或贵族之家才用吧,一般百姓中,一土块、一草芥即可解决。我们家乡直到现在都还就地取材,用砖块或土块解决问题。那里的土地没什么污染。
至唐宋间,开始厕筹与粗纸混用。明清起,开始用粗纸拭秽。《红楼梦》里即有记载,说刘姥姥在府中突然觉得腹中一阵乱响,忙拉了一个小丫头,要了两张纸就解衣,众人就笑喝道:“这里使不得!”刘姥姥都用上手纸了。民间传说,用印了字的纸拭秽是要遭报应的。后来官方甚至明文规定,禁止在可能用来拭秽的纸上印字。此规定还算含蓄,不像我们这里,如果不小心用印有领袖像的报纸擦屁股,就倒大霉了。
在这本书中,有关文化娱乐、日常生活、战争、性爱与婚姻等方面的点滴细节比比皆是,用作者的话讲,“有的让人发笑,有的让人发抖”。无论发笑还是发抖,都是我们人性中的一部分
《中国文明的秘密档案》李阳泉著 百花文艺出版社 2005年5月版
责任编辑 原霞