文/巫昂

　　我也时常恼恨自己全无过日子的模样，母亲每年都要邮寄许多干货过来，香菇虾干鱿鱼干之类，这些都是做汤用的，对一个连主食都没什么保障的人来说，喝汤当然过于奢侈。

　　我既然是个按摩爱好者，浑身上下自然都娇气，假如在家自闭的话，基本上只有两种姿势，一是在电脑跟前，二是躺在地上 。假如略微一离开电脑，立刻就躺到离电脑只有一米来远的棉垫子上，垫子边上两面都是书架，拿一个钩子去够本，看中的书立马砸将下来，落到地上，书看到哪里，就反扣上摊在书架底下的一个空格子里，一层层叠起来，这些反扣着的东西，再被拿起来恐怕要在三五个月之后。书架上半边慢慢就空了，下半边却拥挤凌乱不堪，假如吾某日心情大爽，去整理一下，不消一周又恢复原状。

　　垫子边上的电话、闹钟，一切尽在我伸手可及的地方。电脑底下拖鞋极多，最多的时候可以接近十双，一年四季的都有，都是我一双双从入门处穿过来的，等到那边再无鞋可穿，再一起运送回去，相似的是水杯跟烟灰缸，饮茶用的三四个，喝咖啡的又有三四个，全都放在电脑附近，要洗起来，需要勇气跟力量。我经常会忘记自己做了米饭，做完了却出去跟朋友吃，这一忘大概会忘到那锅跟米长成一体为止。假如到菜市场买一次菜，通常会提许多回来，但最后却烂在冰箱里头，很多宝贵的食品都是直接进垃圾堆的，基本上连包装也没拆过。

　　我也时常恼恨自己全无过日子的模样，母亲每年都要邮寄许多干货过来，香菇虾干鱿鱼干之类，这些都是做汤用的，对一个连主食都没什么保障的人来说，喝汤当然过于奢侈。我的小说《春宫图》里头有一对文化类的小夫妻，叫做吕七跟赵镜子，过的情况与我类似，他们要想过上正常人的生活，就移驾到父母那边去，生活都在父母那边好好地保存着呢。这个故事的原型是讲的我跟我弟弟及弟弟的老婆，他们就住在我隔壁楼里，每天都有非常正规的晚饭吃，炒几样菜，米饭还有排骨萝卜之类组合的汤配饭，吃完饭有时候还分吃一两个苹果。弟妹跟我一个学校出来的，比我年级低，脾气非常之柔和温暖。她准备晚饭的话，总是跟馆子里一样，先把谁跟谁搭配想好，把菜洗干净切得非常好看，放到碟子里去，他们结婚两三年来，渐渐形成了自己的家菜菜谱：红烧肉、红烧鸡翅、青豆肉末跟各色豆腐，这个过程将持续很久，一直到儿孙都出来了。

　　每当我从他们家出来，回到自己散发着猫的大便臊味儿的屋子时，总会花一点时间反思一下自己的行径，大概也就是扫出五平方米左右的地，往断电许久的手机屁股里插上电，完后精疲力竭地躺回到我亲爱的棉垫子上，够下又一本未经蹂躏的书。

责任编辑 原霞