2001年出版的小林春传记封面
“越后”是日本的古地名,现为新潟县的大部分地区。“瞽(音gǔ)女”意为“盲女人”,是日语中的固有名词,
指在“越后”地区行走江湖的双目失明的女艺人。4月25日,日本最后一位“越后瞽女”小林春去世,享年105岁,“瞽女”的歌也就成了世间绝唱。
从小双目失明 9岁开始卖艺
早在1978年,小林春就被国家认定为“必须进行记录存留的无形文化财产”,并于第二年被授予黄绶褒章(日本有一整套奖励制度,用来表彰那些对社会做出特殊贡献的人,其中最负盛名的是勋章和褒章,对精通业务者授予黄绶褒章)。可谁知道,拥有如此高荣誉的小林春,一生尝遍了辛酸。
1900年,小林春出生在新潟县井栗村(现为三条市)一个贫苦的农家,因为患有白内障,刚刚三个月大的她便双目失明。5岁那年,她被送到瞽女那里,学习日本三弦和瞽女歌。从9岁开始,她便和师傅们一起行走卖艺,不但跑遍了新潟的下越地区,足迹还遍及附近的福岛和山形两县。
26岁那年,小林春取得带徒弟的资格后独立,一直到73岁进入养老院,她一直都在各地唱着她的瞽女歌。1996年,新潟县新发田市教委对96岁高龄的小林春进行了采访,发现她竟然还能清晰记得近500首瞽女歌。
编筐卖钱谋生计
身为盲人的小林春经历了常人无法想象的艰辛。难怪她住进养老院后不禁感慨:这是我最幸福的日子!小林春在养老院一共住了32年,她是自然衰老死亡。由于没有亲人,她的葬礼由当地的一个团体主持举行。
现年79岁的野崎久次先生是“小林春瞽女歌保存会”的会长,当他得知小林春去世的消息时,第一句话就是:“完了完了,我们的宝贝没了!”野崎至今仍记得10年前第一次去看小林春时的情景。那时候,他为了完成以瞽女为题材的俳句集(俳句是日本的一种短诗),来到养老院。第一次见面,小林春低着头,不苟言笑。而当野崎去多了,和她熟悉了之后,她开始管比她小很多的野崎叫“阿爸”,管野崎的老伴叫“阿妈”,有时还向他们讨咸饼干吃。野崎注意到小林右手的大拇指只有半个指甲盖,于是向她询问缘由。小林说,唱瞽女歌也有填不饱肚子的时候,为了不挨饿,她们就编竹筐子卖钱,指甲盖就是在那时候失去的。
小林春曾经在瞽女歌中唱道:“活着,就是修行。我愿我的来生,是只虫子也可以,只要给我一双明亮的眼睛……”如今,人们再也不能听到小林春那或幽怨或激昂的歌声了,而“越后瞽女”也成为了一个历史名词。
“越后瞽女”的来历
越后地区(新潟)不仅是日本,也算得上是世界上积雪最多的地区,著名作家川端康成的作品《雪国》描写的就是大雪冰封下的新潟。这里的冬季寒冷而漫长,人们要不断地和恶劣的生活环境做斗争,瞽女们的表演则为单调的生活增添了色彩。
瞽女们因为身体残疾,无法像正常人那样做农活谋生,只好走上学艺卖艺的道路。据记载,早在室町幕府时代,也就是14世纪的时候,就有越后瞽女了。她们戴着斗笠,脚穿草鞋,身后背着大大的包袱,辗转于各个村庄之间。
那时候,各村设有专门为瞽女们提供免费住宿的“瞽女旅店”,瞽女们在那里歇脚,到的当晚就在旅店为大家表演。第二天之后,便前往各家演出。每年,村民们就像等待候鸟来临一样,热切地期盼她们的到来。
二战时,人们颠沛流离,哪还有心思听瞽女们唱歌,于是瞽女歌艺术一下子凋零了。直到二战结束,日本社会慢慢安定之后,人们才把目光再次投向这种宝贵的民间艺术。1954年,新潟大学高田分校将瞽女歌录音保存。1955年,一名来自维也纳国立音乐大学的教授来到当地,听了瞽女歌并了解了瞽女的生活后深受感动,开始向世界介绍瞽女和她们的艺术。
(本报记者 白玉)
责任编辑 原霞