程世明溺死的水池的一角，如同一个大大的问号。只有水中清晰可见的金鱼知道，那一晚这里曾有怎样的挣扎　本报记者关军／摄

　　程世明的母亲伤恸不已　　本版图片马启兵／摄

　　程涛（左）终于坦白了自己是杀子凶手，正在签字。　本版图片马启兵／摄

　　这名父亲最终没有选择自杀，而是下定了杀死儿子的决心？杀死那本来奉若掌上明珠、如今却缠绵病榻的儿子？

　　这是2005年4月一个普通的星期六，9点一刻，57岁的程孝峰正在和家人吃早饭，他的家是一间已弃用多年的临街门市房，四米多高的举架尤其衬出屋子的空旷破败。

　　一位报社记者不期而至，要求采访。但是当他刚刚说出“程世明”和“程涛”这两个名字，门帘后面突然传出一个年轻女人嘶哑绝望的哭声，而靠近屋角的程孝峰的老伴猛地抢上前来，扑倒在记者的身前，脸紧贴着冰凉的地面，抱住记者的双脚哀求：“救救我的儿子吧，他是个老实人啊，连只鸡都不敢杀，怎么可能杀人！”

　　程孝峰10岁的大孙子端着一碗大米粥愣在那里，表情茫然，显然对于家庭中的这种哀伤气氛早已习惯，又无法完全理解大人们的悲情。

　　桌上的一盘清炒茄子看上去是早晨新烧的，但已经不再冒热气，它几乎是原封不动地摆在那里。

　　程孝峰的两个女儿一个去努力扶起地上的母亲，一个在门帘背后“嫂子嫂子”地喊着，尽力安抚哭得近乎休克的女人，由于过度悲伤和虚弱，这些天“嫂子”一直在打吊瓶。

　　这是安徽亳州近郊的大杨镇，早晨的平静被瞬间打破，但街坊们没有人前来围观，他们都知道程家摊上了连续的不幸，先是程孝峰的小孙子程世明被查出得了绝症，然后在省城医院住院时意外死亡，接着孩子的父亲程涛被怀疑是杀子凶手，被“抓进去了”。

　　这天的天气很不错，天空湛蓝，几乎感觉不到空气的流动，门口的街道上，成群的孩子在追逐一条小黑狗，而程孝峰家的铁制卷帘门却仅仅升到离地约80厘米，只够弯腰进出。

　　出去了两个，回来了一个

　　儿子开心地从她身前走过，好像还做了一个鬼脸，父亲的脸上则带着一贯的木讷，脚步显得匆忙。老太太甩着胳膊，在脑子里瞬间划了一道问号，又迅速消散了

　　程家的那个悲剧发生在2005年3月21日，当时8岁的程世明正由父母陪护，在省城合肥的安徽省立医院肿瘤放疗科接受入院治疗。孩子住在8号楼105病房的22床，同屋还住着另外5位肿瘤患者。

　　合肥气象台的天气资料显示，3月20日开始，冷空气进逼，3月21日傍晚，合肥下起了春季少见的中雨，同时伴有三四级左右的大风。“云层很厚，大概6点多的时候，天色就已经很暗了。”105病房的一位住院患者回忆说。

　　“外面雨那么大，晚饭后没有人出去，满屋子全是人，显得比较乱。”这是停留在柴女士记忆中的傍晚6点多的场景，她当时正在105病房陪护亲属。

　　还没到正常天黑的时候，但透过窗子已经看不到不远处的灌木丛了，很密集的雨点被风携裹着，噼噼啪啪地打在窗玻璃上。那是一个病房内外都很嘈杂的夜晚，让人格外容易烦躁。“就是在这个时候，我看到孩子被父亲领着出去了。中间回来了一次，很快又出去了。

　　大概是6点半吧，也可能快7点了。”柴女士在时间上不是很确定，但她对于程世明与父亲一起出去这一点非常肯定。

　　105病房离走廊西侧的大门约有30米。

　　由于病房床位不足，在肿瘤放疗科的走廊上当时加了几张床，接受放疗的陶老太太就住在靠近大门一侧的加床上。外面风雨交加，陶老太太没有照例出去散步，而是改为在走廊里进行“甩手”运动。她说自己看到程涛领着孩子走出病房，经过约30米的那段路径消失在大门口。

　　见惯了人们进进出出的陶老太太，却对这一晚程家父子的行动印象深刻。“这么坏的天气，他们又没带伞，出去干什么啊？”儿子开心地从她身前走过，好像还做了一个鬼脸，父亲的脸上则带着一贯的木讷，脚步显得匆忙。老太太甩着胳膊，在脑子里瞬间划了一道问号，又迅速消散了。

　　“他们是6点50分出去的，到了7点10分，孩子父亲自己回来了。”不知道为什么，陶老太太对两个时间记得非常具体。她同样可以肯定的是，孩子的父亲回来之后先去了一下洗手间，过了一会儿才从里面出来，回到病房。

　　在陶老太太和程涛妻子的记忆里，孩子当晚只出去了一次，中途没有回来。

　　程涛回到病房，沉默了片刻。事实上，如果他不说话，105病房从来感觉不到他的存在。“他总是默默坐在那里，大家都和他没什么交流。”柴女士说。这时病房里的劝慰工作已近尾声，程涛突然打破沉默，吓了柴女士一跳。他对妻子说，“孩子哪去了？”

　　程涛回到病房几分钟之后，陶老太太看到他突然急火火地出来，跑向大门外的漆黑一片。紧接着他的妻子和柴女士也先后跑出来，她们首先跑向护士值班室———那是孩子经常去的地方———然后才循着程涛的方向追出去。

　　柴女士跑到门口的时候，就听到黑暗中程涛“啪”地拍了一下手，喊了一声“小明掉水里了”。既然这么快就找到了，柴女士看看外面雨还是很大，就转身回了病房。

　　程世明的母亲很快跑到出事地点，那是省立医院中心花园的水池，失去知觉的孩子已经被父亲抱到岸上。

　　“我当时抱起孩子，头朝下帮他把水控出来。他吐出来很多水，还有晚上吃的饭菜。”每当说起这一幕，程世明的母亲就哽咽起来，“我不断地控啊控，腰都累得快要塌了。我心想把水控出去小明就会醒了，谁知道……”

　　要不是几分钟后闻讯而来的医护人员展开抢救，程世明的母亲或许还会继续她的动作，并不停地在呼喊着“小明”，等待孩子醒来。

　　肿瘤放疗科当晚的值班医生胡智刚即刻开始为程世明进行心肺复苏。“当时我的第一感觉，就知道孩子很难挽回了。他的呼吸和脉搏都已经没有了。”但胡智刚没有放弃努力，在心肺复苏未见效果之后，他让护士请来相关科室的医生，准备马上进行气管切口和插管手术。当他征求孩子父母意见的时候，却感觉母亲“比较犹豫”，而程涛则不在场，“整个抢救过程他一直在进进出出”，胡医生回忆说。

　　母亲的犹豫和父亲的不安，也成为人们不久后探究孩子死因的两个“疑点”。而后来程世明的母亲对此的解释是，程涛当时一直在打电话和老家的亲属联系，而她并不知道情况的危急，“一听说又要动手术，谁晓得要交多少钱，肯定要犹豫一下的”。

　　手术还是得以进行，心脏起搏器也投入工作，但这个8岁男孩的自主呼吸和心跳还是无法唤醒。眼看着程世明的心电图已呈直线，医生们终于放弃了努力。整个抢救过程从7点10分开始，到7点35分结束，这是胡智刚记录的时间刻度。

　　不断扩散的疑惑

　　程涛沉默了一会儿，突然真的趴在地上“咚咚咚”磕了三个响头。精神处于崩溃边缘的程涛终于痛哭着交代了犯罪事实：确实是自己扼住儿子的脖子并把他推下了水池……

　　胡智刚医生还在事后提起，为程世明清理呼吸道的时候，他发现大量的泡沫，腹腔里的水却非常少，“这些都与通常的溺水情况不大一样”。

　　事实上，疑惑由陶老太太脑海中闪现的问号开始，先后在许多人的内心浮现。其中一位张姓病友甚至在当晚就在病房里说，他觉得孩子死得蹊跷，而且这么恶劣的天气，孩子怎么可能自己跑出去玩？其他人当即打断了他的推测：“别乱说，父亲下了毒手？怎么可能？！”

　　这时，柴女士也觉得事情蹊跷：为什么那么黑的天，程涛跑到雨中那么迅速地就找到了“落水”的儿子？“即使白天出去找一个人也没那么顺利啊。”

　　柴女士的疑问不无道理。省立医院的那个水池大约有千余平米的水面，却设计得比较复杂，一条金鱼如果想绕池一周，需要经过五六个凸出的“半岛”，还会游过两座呈折线的石桥，而水池外，则是中心花园茂密的树丛。

　　疑惑一旦被触动，很容易就有越来越多的“疑点”被发掘出来，比如父母对抢救的不配合，急于把尸体拉回老家，甚至连前几天孩子穿了新衣服也被看成是某种征兆。

　　第二天，程涛想把儿子尸体直接运回老家的意愿没有实现，程孝峰从亳州赶来，更多一些社会经验的他要求找院方讨一个说法，比如承担程世明溺死的责任并给予相应赔偿。

　　程家人的要求被转到了省立医院医患沟通办公室的焦主任那里。双方的交谈最初还算客气，但话题牵扯到赔偿的时候，气氛因分歧而渐显紧张。程世明的母亲情绪失控，开始号啕大哭。

　　据焦主任回忆，当时的程涛神情有些怪异，时而进来时而出去，甚至还“眼睛冒火”地嘟囔着“我要搞死几个人”。

　　程家人在医患沟通办公室争执不下的时候，在肿瘤放疗科病房，患者和医护人员对程世明之死的怀疑也汇聚到了一起。很快地，肿瘤放疗科领导通过医院保卫科向三牌楼派出所报了案。

　　接近中午的时候，程家人第二次来到医患沟通办公室，他们的情绪比前一次要略显激愤。不久，痛哭中的程妻听到有人说“公安来了”，后来她和程涛及程孝峰被分开接受询问。焦主任注意到，进来的不仅有负责民事调解的片警，还有身着便衣的刑警。

　　程涛的妻子和父亲很快被排除了嫌疑，程涛本人则被警方视为嫌疑人，当天开始审讯。

　　据庐阳刑侦大队负责审讯程涛的陆亮介绍，嫌疑人一开始或是沉默，或是答非所问，表情略显慌张。在审讯人员展开新的攻心战之后，程涛突然说了一句：我想投案自首。程涛称当晚儿子不小心掉进了水池，自己想到孩子身患绝症，因此没有实施抢救，所以承认自己是“有罪的”。

　　根据孩子尸检结果和其他线索分析，审讯人员认为程涛并没有说出真相。审讯在22日深夜继续进行，副大队长梁斌对程涛说：你应该磕三个响头，分别给你父亲、妻子和死去的儿子，你对不起他们。程涛沉默了一会儿，突然真的趴在地上“咚咚咚”磕了三个响头。随后，精神处于崩溃边缘的程涛终于痛哭着交代了犯罪事实：确实是自己扼住儿子的脖子并把他推下了水池……

　　杀死儿子？怎么可能！

　　在他们看来，沉默寡言的程涛对儿子非常体贴，经常给他买一些爱吃的东西，并不吝惜花钱。“这一切太突然了，无法想象”

　　程涛供述的事实，程家人是在几天之后通过合肥当地报纸才有所了解。但他们并不准备接受这则轰动一时的新闻。“程涛从小就胆子小，而且神经也不是很正常，一定是给吓着了。”他们坚持这样认为。

　　在程涛所在的亳州市城父镇葛土楼组程竹元自然村，村民们最初获得的信息是孩子不小心淹死了。邻居程效启得知程世明死讯后很为程涛感到悲痛：“他把娃儿看得比自己的命还重，以后可怎么过啊！”

　　程涛家的平房前面围着高高的院墙，这些天一直院门紧锁。邻居介绍说，程家有4亩多的地，主要种麦子。程家有两个男孩，三四年以前都送到爷爷奶奶所在的大杨镇，在那里上学和生活。

　　在村民们的印象里，程涛夫妇都是非常老实本分的农民，从没见过他们和人“磨牙”（吵架），对孩子也喜欢得近乎溺爱。孩子生病后，程涛只是偶尔和邻居说几句治疗的情况，从未提及经济上的困难。

　　一位从小和程涛一起长大的程姓男青年说，程涛家的经济条件确实不太好，但大家还是不相信他会因为经济压力而淹死亲生骨肉，“怎么能狠得下这个心？”

　　确信程涛溺子这一事实后，村民普遍从伦理上加以评说，几乎没有人认为这是一种犯罪行为。

　　4月中旬开始，程竹元村的村民们自发组织起来，要写联名信递交到省城的法院去，他们要陈述的事实很简单：程涛是一个老实人，不会做犯法的事，请求法院释放程涛。

　　在105病房，对于程涛的溺子行为，病人和陪护人员没有表现出过度愤怒和指责，但基本都表示无法理解。在他们看来，沉默寡言的程涛对儿子非常体贴，经常给他买一些爱吃的东西，并不吝惜花钱。“这一切太突然了，无法想象”。

　　在大家的记忆中，程世明的可爱程度也确实难以形容。“这孩子很懂事，有礼貌，也不像其他七八岁的孩子那么调皮。病人和医生、护士都愿意给他买东西吃。”陶老太太的语气里充满了惋惜。病房的杨医生和其他护士也说，这个8岁男孩非常配合治疗，整天笑眯眯的，惹人怜爱。

　　虽然患者张先生最早提出怀疑，事情一经证实，他说自己心里还是“惊起了一个大疙瘩”。

　　柴女士不解地说，按照中国人的传统心态，哪怕留亲人多活世上一个小时也是好的啊，为什么会作出这样的选择？

　　“心眼不坏，神经不大对头”

　　周围许多人恰恰对此不解——程涛居然是怀揣着刚借来的这笔医药费，最终杀死儿子

　　2004年接近年底的时候，正在读小学三年级的程世明经常出现严重的头痛症状，家人带他到亳州的医院看病，花了5000多元却没有得到明确的诊断。无奈之下，今年1月29日住进了省立医院，当天就确诊为脑部肿瘤并在4天后实施了手术，手术费花了14000多元，好像效果还不错。一个多月之后，程世明住进该院的肿瘤放疗科，接受术后治疗。

　　安徽省立医院肿瘤放疗科的06060000号病历显示：患者程世明，8岁，被确诊为左额颞叶室管膜瘤。胡智刚医生介绍说，额叶肿瘤是颅内常见肿瘤，潜伏于程世明颅内的属于一种偏良性的恶性肿瘤，“至于存活期，也是因人而异的”。程世明的父母说，医生曾在他们入院不久即明确告知，一切努力只能延长生命，这孩子最多只能再活三到五年。

　　程世明的母亲回忆说，当时程涛除了像她一样对这一残酷的消息难以接受，并没有表现出其他情绪。

　　在程世明进入肿瘤放疗科接受治疗前，医生给其家人提出两套治疗方案，一种是常规的，只需要几千块钱，一种是采用目前国内最先进的适形调强放射治疗，每次治疗的费用是800元，5个疗程共需完成23次。医生向他们解释说，肿瘤适形调强放射治疗系统可最大限度地杀伤肿瘤细胞，控制正常组织的不必要受损，“程世明的病灶靠近眼球，传统疗法可能会影响视力”。

　　程世明的父母和爷爷当时几乎没做任何犹豫，就选择了价格昂贵而疗效更好的适形调强放射，“哪怕只能活几天，也要让他看得到东西。”母亲说。

　　程涛夫妇手里几乎没有任何积蓄，前期的医疗费用全是孩子的爷爷出的。手术之后，程孝峰的积蓄也基本花完了，曾做过药材生意的他只好去找朋友借。程世明的外公后来也出面为孩子借钱。

　　3月20日，肿瘤科医生通知程涛，他们3月7日入院后交的7000多元已经用完了，需要续交医药费。程家急忙从一个远房亲戚那里筹措了一笔钱带到合肥。程涛接受审讯的时候，从怀里取出7800元钱，请求警方转交给自己的父亲。事后周围许多人恰恰对此不解———程涛居然是怀揣着刚借来的这笔医药费，最终下了杀死儿子的决心。

　　“小病拖，大病扛”，程涛家也不例外。身患乙肝的程涛一直消极对待治疗，他用于治病的最大一笔开销是多年以前去了一次郑州，看病买药花了1000多元，回来后心痛不已。“平时家里有什么病了，实在挺不住的时候就去卫生所打一针吊水（瓶）。”程涛的两个妹妹说。

　　身为乙肝病人，程涛在家里干不了什么重体力活，主要劳动由妻子完成。按邻居们的估算，全家每年的毛收入大约三四千元，刨去再生产的投入和基本生活开销，难有什么积蓄。

　　程涛有一个妹妹在杭州为一家工厂回收垃圾，一年多以前，为了缓解家庭的窘迫，程涛农闲时就跑到那边帮妹妹打工，每年能赚三四千元钱。小儿子生病后，他被迫放弃了这份工作。

　　3万多元的支出，以及可能还要继续增加的负担，谁都清楚对程涛而言是一个天文数字。可他却从未向家人表达焦虑或忧愁，妻子对程涛的评价是：一个非常“别”（bie四声，意为孤僻、怪异）的男人。他有什么心事绝少与人交流，时常蹲在墙角自己嘟嘟囔囔，以至于多位街坊邻居证实，这个人心眼不坏，就是神经不大对头。

　　程涛的大儿子后来回忆说，父亲曾说过这样一句话：“弟弟瞧病花了好多钱，如果瞧不好，我都不想活了。”

　　程涛最终没有选择自杀，而是下定了杀死儿子的决心？

　　等待判决

　　至4月底，家人依旧不肯相信程涛真的会杀死自己的儿子。他们反复强调程涛平时是多么疼爱这个乖巧的孩子，“简直没对两个儿子动过一根手指”

　　3月31日，庐阳区人民检察院正式批捕了程涛，目前正由公安机关进行相关证据的收集和确认。程涛的家人和律师都没有得到任何案件审理的通知。

　　在律师看来，在看守所里，程涛显得比最初接受审讯期间冷静得多了，对于自己的溺子行为，他不断地表达着悔恨之意。“儿子患肿瘤开了刀，这是第五次来合肥化疗了，治疗费用已高达两三万元，而且听说孩子治好后也只能活四五年。”程涛说，除了自己在默默承受不断累加的经济压力，看到心爱的儿子在病痛中挣扎，因为放疗头发都掉光了，心里感到非常难受。在陪儿子看病期间，自己萌发过结束儿子生命的念头，但一直没有下手。3月21日晚，当儿子冒雨到水池边玩耍，“经过一番思想斗争，我突然决定弄死小明。”程涛坦言，他下此决心的另一个原因，是家中还有一个儿子，他不想再为程世明进行没有希望的治疗了。

　　这些天，程涛的代理律师在搜集各种杀亲案的例子，希望找到一些对当事人有利的判例。有人告诉他，前几天的报纸上，北京和安徽本地先后发生了父亲遗弃患病儿子、女儿杀死绝症父亲的事件，可惜都还没有审判结果出来。还有人在网上看到，英国曾经发生过一起轰动一时的杀子案：10岁男孩雅各布在患上“亨特综合征”几年之后，其父雷格无法忍受孩子在绝症中的痛苦煎熬，用枕头把他闷死在家中并举杯庆祝“儿子终于得到解脱”。这个案件在英国社会引发巨大争议，但还是无法从网上知道雷格最终的命运。

　　程世明的远房舅爷、身为法律工作者的马健认为，类似的杀亲案不可避免地要顾及情感因素，如果从社会危害程度上考量，或许还可以为程涛争取一个尽可能轻的判决。

　　省立医院肿瘤科的医生说，算上3月21日晚上的抢救费用，程世明的医药费还欠2800多元。

　　而程涛的家人否认了这样的说法：“欠几千块钱，怎么可能？哪怕只欠一次吊瓶的费用，也要停止治疗的。”

　　至4月底，家人依旧不肯相信程涛真的会杀死自己的儿子。他们反复强调程涛平时是多么疼爱这个乖巧的孩子，“简直没对两个儿子动过一根手指”。而程家的邻居和亲属则证实，在两个孩子之间，程涛对程世明宠爱得更多一些。

　　程世明的母亲说，程涛和她都绝对不会做出“那种事”。就在事发的前一天，孩子还跑到水池边去玩，说是要测量一下哪条金鱼更大。他不小心踩到水里，鞋和裤脚都湿透了。回到病房，母亲并没有过多责怪患病的孩子，第二天中午她和程涛去了商店，看看别的鞋都100多元，实在太贵了，就花25元钱给儿子买了一双黄色的帆布鞋。当天中午，夫妻俩还给儿子买了两根香肠和一根鸡腿。6个小时之后，程世明穿着那双新鞋再次“掉”进那片水池之中。悲痛中，偶尔会有人劝她说，孩子得了绝症，灵魂早被“小鬼”勾走了，反正是命该这么死，没必要太难过。

　　距离孩子死亡已经两个多月了，程孝峰的邻居们说，本以为程家人会渐渐接受现实，但目前程涛的妻子和母亲却久病不起，精神更加恍惚，而程孝峰老人也仿佛“几天不见就要苍老许多”。

　　马健目前努力在做的是对程涛亲属的劝慰工作，并帮他们解决生活困难，他无奈地对旁人说：“不管案子最终怎么判，有一点是明摆着的———由于小明的疾病，程家开始摊上连续不断的不幸。”□本报驻京记者　关军

任编辑：屠筱茵