经历一个甲子的漫长岁月,中国人对八年抗战和南京大屠杀等沉重历史的记忆决没有远去。
人们时常缅怀、祭奠那
些为抗战、为不做亡国奴而付出鲜血和生命的杰出中华儿女。如今,在这个长得令人心痛的名单上又多了一个芳名———张纯如(Iris
Chang)。她是著名美籍华裔畅销书女作家、《南京暴行———被遗忘的大屠杀》(以下简称《南京大屠杀》)一书的作者。为向英年早逝的一代才女表示哀悼与敬意,为不忘历史,记者日前驱车北上硅谷名城圣何塞,采访了张纯如的父母张绍进、张盈盈两位教授。
让西方读者了解史实真相
张纯如,1968年出生于美国新泽西州,1989年获美国伊利诺伊大学新闻学士学位,1991年获约翰·霍普金斯大学写作硕士学位,并开始专业写作。
《南京大屠杀》是第一部向美国读者全面揭露南京大屠杀罪恶的英文著作。不满30岁的张纯如以奔波大洋两岸采访获得的第一手资料、家中亲人的亲身经历和深厚的英文写作功底,完成了这部有别于枯燥历史著作的生动纪实文学作品。1997年12月,该书出版后在美国立即引起轰动,连续数月名列畅销书排行榜,共发行了近50万册,并被译成多种文字。
张纯如成了全球、特别是东南亚国家许多日军大屠杀幸存者心目中的代言人,无数素昧平生的读者敬仰她,她同时也遭到了日本右翼的恶毒攻击与中伤,还有人对她进行威胁恐吓,极大增加了张纯如的心理负担与精神压力,导致她于2004年11月9日结束了自己年仅36岁的生命。
张纯如去世后,两位老人经历了难以言喻的“白发人送黑发人”的痛楚,直到现在,情绪才稍稍平复。他们深情地为记者讲述了一个敏感、智慧、勤奋、执着的女孩成长的故事,讲述了在美国出生成长的张纯如是怎样获得如此的历史责任感和巨大的勇气的。
张盈盈女士说,他们在家里常给女儿讲中国和家族的历史,使纯如从小就对自己的“根”和“祖宗”有种特别的关注。张绍进教授祖籍江苏淮阴,张盈盈女士祖籍贵州贵阳。大屠杀前,张纯如的祖父在上海近郊太仓任县长,协助国民党军队打上海保卫战;外祖父母在南京。母亲给张纯如讲述大屠杀前外祖父母如何逃离南京的故事:先逃离的外祖父如何天天到安徽芜湖的一个码头、在逃难人群中一遍遍高呼外祖母名字。这一场景极大地震撼了纯如的幼小心灵。1994年,张纯如生平第一次看到关于南京大屠杀的黑白照片时,她便痛下决心,要用英文把这段血腥历史写出来,让不知情的西方读者了解史实真相。
两位老人在谈起爱女时,多次使用了“执着”这个词。他们说,张纯如十几年如一日地潜心研究,搜集资料,采访幸存者,全身心地投入到写作中。也许正是这种太执着、太投入消耗了她太多的精力,造成了她的病因。特别是在《南京大屠杀》出版后,她承担了太多的历史重负和各种压力,而又不愿意向家人倾诉苦闷。失去了女儿,两位老人心痛无比,但他们同样为纯如感到自豪。张盈盈女士指着一箱箱的悼念材料,告诉记者这些都是来自世界各地的读者在中文网站上为张纯如制作的精美哀悼纪念册。
“忘记大屠杀等于第二次屠杀”
张绍进、张盈盈1962年从台湾来美,1967年双双获得哈佛大学博士学位,后在伊利诺伊从教、搞研究多年。两年前,他们退休后迁居到加州与子女团聚。
谈到今年是世界反法西斯战争胜利60周年暨中国人民抗日战争胜利60周年的话题时,张绍进说,八年抗战如果中国打了败仗,中国就成了殖民地,中国人就成了亡国奴。那场战争除了给中国人民造成了巨大的生命财产损失外,还延迟、阻滞了中国的经济发展。
他沉痛地说,抗战八年留给中国人民最重要的遗产就是,中国一定要抗战,如果不抵抗就只有亡国。如今世界发生了巨大变化,中国发展强大起来了。我们今天纪念世界反法西斯战争和中国人民抗日战争胜利60周年的时候,最重要的就是不能忘掉历史,不能忘记民族自强。
两位教授还指出,对日本来说,首先应该正视历史,不回避罪责,才能得到邻国的原谅与信任。而从目前来看,日本并没有正视历史,日本修改教科书、回避历史、掩饰罪行,右翼分子不承认对中国人民造成了巨大伤害,日本是没有资格申请成为联合国安理会常任理事国的。
他们语重心长地告诉记者,纯如写书的目的就是要记录历史,揭露真相,敲响警钟。如果人们忘记了历史,悲剧就有可能重演。中国民众有权表达心中的不满,但一定要理性、有节制,绝不能以暴易暴。
3个小时的采访结束了,记者手头的那本不到300页的《南京大屠杀》显得格外沉重。善良的人们,让我们再次重温张纯如曾引用过的诺贝尔文学奖获得者威塞尔的警句———“忘记大屠杀等于第二次屠杀”。历史是不能忘记的!(本报洛杉矶电)李文云
责任编辑:屠筱茵