王小波喜欢说:我年轻时插过队。这句话之后,往往跟着一段丰乳肥臀的艳情,或者一只特立独行的家畜,或者一件倒吊在天空里的器官。他把年轻写的那么闷热焦灼、无的放矢,仿佛插队只是一趟黄金周般拥挤、逼仄、浪漫的云南意淫。 再过十年,中国会有一千左右中年男女有资格
声称:我年轻的时候成过名。这句话的底气,是由无数场签售、个唱,或者是三四场口水官司,或者是七八段绯闻、情变铺垫的。从某种意义上来说,娱乐圈就是明星们插队的地方,他们在那里献了青春献绯闻,献了婚姻献子孙。没有明星“插队”,娱乐圈自然成不了今天的大气候。 以插队为起点,明星们的联络图随即理顺。原来我们模棱了许久的娱乐圈里,林立着现当代文学的各种派别。影视圈里有白洋淀派的陈凯歌跟山药蛋派的赵本山、张艺谋;音乐圈里有“垮掉的一代”张楚、窦唯、许巍,有“左联”的崔健、何勇,还有“魔幻现实主义”的周杰伦、林俊杰;伤痕文学派的饶颖、王纳文、张钰去年大放异彩,最近比较热门的是鸳鸯蝴蝶派的李亚鹏、王菲、朱孝天、李冰冰;言情文学派有章子怡、郭晶晶、林志玲、蔡依林等小女人;语丝派宋祖德、邓建国、黄安常有惊人之语;“下半身”有赵忠祥、黄定宇、黄健中几位老将;寻根文学派里活跃着贾樟柯、顾长卫等一大堆导演,婉约派旗下有华语乐坛一大半的偶像歌星…… 三十多年前,王小波去云南插队。他离开之后,云南不再是那个云南,王二也不再是那个王二了。三十多年后的今天,数千个明星到娱乐圈插队。自他们开进以后,娱乐圈像是一个美式手法、法式观念、东北方言和北京抑郁症患者一起接管的云南。从这个圈子退役的明星,说话时会多一个习惯用语:我在娱乐圈的故事还有另一个开始……
|