昨天，拿到虹影的新作《上海之死》，我迅速瞟了一眼封面：之前的数本书，她都用自己的脸做封面，此次，否。再翻一页，一个 身着蓝布旗袍的，秋水伊人般的影像即入眼———媒体见面会的桌子那头，虹影正与出版方热切交流等待见面会的开始，尖尖的，肆无忌惮的动人笑声，从修长的指间溜出，她带有斑驳花色的上衣，像极波西米亚风格。

　　“饥饿”的女儿

　　虹影在内地名声鹊起应该是《饥饿的女儿》的诞生，那是一本自传体小说。在那本小说里，母亲怀上虹影是在1961年的冬天，三年大饥荒最后一个暗淡的冬天，在嘉陵江的呼唤中降临在重庆的一个贫民窟里。

　　母亲抬河沙、挑瓦和水泥，用一根扁担两根绳子赚钱养活一家；父亲是一个老实巴交的工人，病退后在家操持家务。父母、三个姐姐、两个哥哥和虹影拥挤在小小的破旧的房子里。

　　那时，虹影时常饥饿难耐，梦里都是饭碗。不过，更让她窒息的是，一种无助感总驾驭着她的思绪，身后总有一双眼睛盯着她，让她脊背发凉。直到18岁，她终于明白了根源，即是自己私生女的身份。

　　在虹影的诗《琴声》里有这样的表白，“我藏起来的木板，搁置过一颗冰凉的头颅……”，其创伤，哀恸，了然。

　　回首过去，正体验着生活之绚烂声色的虹影，简白已无伤痛：那是素描，而用电影来比喻，那是一部黑白的纪录片。

　　与梦相通的行者

　　离开故乡重庆后，虹影游走天下。后来，遇到先生———伦敦大学东方学院的著名教授和翻译家赵毅衡，他们在英国南温布顿的教堂举行了婚礼。虹影的世界里终于“走出了一个心里没暗室的人，始终在阳光里含笑，说话。”

　　作品《K》被虹影定位为华丽的“油画”。那是一种生命的享受，不管是言语、走路的动作，还是街边卖的花，都着意讲究。应该说，先生赵毅衡给予了这份美好。

　　不过，根的力量还是会把虹影牵到长江上游那个生长了18年的故乡。虹影说，“无论如何，重庆还是我的原创力所在，它常常在梦里，我是在江中奔跑的女孩。”每次梦境都会幻化在虹影的作品中，“我觉得每次我在写什么的时候，我就已经到了那个地方，而且那个人就是我自己。”

　　虹影创作《孔雀的叫喊》时，虹影觉得柳璀的母亲就是自己。那一刻，江上下着倾盆大雨，手术刀在解剖自己，无言的恐惧。

　　———“这就是她，白天重复夜里的旅行而青铜刀跟了上来”（虹影诗《回忆之灰》）

　　修道院里的“修女”

　　据说，1991年，虹影就移居伦敦。在伦敦，虹影的书房是一个白色的阁楼。夜里，虹影打开斜窗，眼里全是闪烁的星星，别无他物。

　　这是一种境界。虹影说，她少与人交往，“尤其在写作的时候，我非常自闭，拒绝见人。那像种修道院的生活，我是那里的修女，我日日夜夜只跟自己的书中的主人公对话。写作是我的职业，是我存在于世界的方式，是我的宗教。写作时，不存在任何人。”

　　但是，虹影以作家的身份存在就不能斩断世间的千丝万缕。从《饥饿的女儿》的“一女二嫁”开始，虹影就官司不断。不过，这些扰不了虹影的兴致，小说依然按部就班，保持一年一部的“产量”。

　　虹影非常喜欢一首波斯长诗，叫《鸟儿的对话》，里面有这样一个故事：一群鸟儿想寻找鸟王西姆格，一路上很多的鸟放弃了，大多数鸟也死去了，有30只鸟经历困苦到了西姆格国王所在的一座山上，最后却发现他们自己就是他们想寻找的鸟王。虹影说，这可以解释自己“百毒不侵”，像“修女”一样生活，但声势依旧铿锵的原因。

　　富有诗性的女作家

　　在虹影的老家，有一天井。是一个封闭院子的出口。学会走路后，虹影就经常在那里，看天空，不时，有鸟飞过，闪电咔嚓咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。此番景致以最原始的状态撩拨着虹影懵懂的诗性，即使在小说给予她更多的空间时，她仍诗性不改，而且让她的文字充满着质感。

　　在现在的生活里，每有情感触发，虹影还会赋诗一首。“写小说时不一定是我本人。但写诗歌时，我更本质化。诗与小说于我是血和肉的关系，要分开来肯定办不到。在小说里好像没有看到我，但有我诗人的这种气质或者这种想像力，我可以海阔天空，创造新奇的世界，从而到达我想要去的那个世界。”

　　当然，虹影逃不掉诗人身处诗性缺乏时代的无奈。“现在想出诗集，出版社才不干呢。”不仅服饰上，而且性格里也有波西尼亚风格的虹影如此笑言，里面有挑衅之意。