每天早晨的倒立算是热身

　　天没有大亮，还有点冷，汪斌穿得不多，但并不觉得冷，十年的杂技训练，让他比普通孩子强壮得多。

　　汪斌今年 16岁了，6岁就进了杂技团，是团里跟头翻得最好的一个。团里的学员和汪斌差不多，都是在大约六七岁时就进团了，团里的陆老师说，这个时候的孩子身体素质是最合适的，他们韧带和关节都很柔软，体力恢复快，能忍受得了严格的训练。这个时候开始训练的孩子不仅在体能上能保持良好的状态，在精神上也比一般人来得坚毅、独立。

　　福建省艺校里的这个杂技团1956年成立，曾代表中国数次参加国际大赛，并取得金奖。

　　基础体能、耍弄、形体表演、平衡技巧、高空……一个又一个的项目训练接连不断，训练量大，难度高———这原本就是中国杂技区别于外国杂技的地方。有时候孩子练着练着就哭起来，老师冲上去就是“不许哭”三个字。残忍吗？这种残忍，是一种善意的残忍。而这份善意，只有学员和老师自己心里才明白……

　　陆老师在团里呆了40多年，他说现在的孩子可能算是幸福的，“我刚入团那会，只有一个大球，几件简单器械，苦没少吃，训练量比现在大得多……不过究竟谁更苦也很难讲，以前倒立都能算个节目，现在根本不算什么。杂技的本质就是超越，难度是没有尽头的。”

　　从春秋时期形成的雏形角抵戏开始到百戏，再到宫廷杂技，都会杂技到“跑马卖辞”（即沦落江湖）以及现代杂技艺术的形成到现在，杂技的演变已有3000多年的历史了。我们的镜头无法包容3000多年的历史，只是简单截取了一个片断、场景，但无论在什么时代，杂技无一例外是从孩子开始的；从一段段想要超越极限的童年开始的。关于这一点，汪斌脑子里的东西，远远比他的身体来得成熟：

　　“杂技是什么，对你来说？”

　　“……不是什么具体的技术项目……它是一种精神———超越体力，超越意志极限的精神。”

超越极限的童年