刚刚从慕尼黑飞抵北京，征尘未洗，顾长卫和蒋雯丽就坐在了记者面前。两个人都感冒了，但兴致很好。
说到获奖对自己导演生涯的激励，顾长卫笑言他不是一个刚出道的人，不需要通过某个电影节来肯定。在他看来《孔雀》得什么奖都是应该的，因为它确实是
一部好影片。
1988年，顾长卫曾随张艺谋携电影《红高粱》出征柏林电影节，那次，他们捧回了“金熊”，他的角色是摄影师。时光荏苒，17年后，顾长卫带着电影《孔雀》再次远赴柏林，迎来了“银熊”。此时他的角色是导演，《孔雀》是他的处女作。
顾长卫对自己的“初试”成绩比较满意，毕竟柏林电影节是世界三大电影节之一，这样的结果没有辜负众人的期待。走上领奖台的那一刻，他最想感谢给予这部电影支持的所有的人，还有自己的妻子蒋雯丽。
感动
《孔雀》以这样的画面开场，而且在片中几次出现。
暗黄的色调中，一家五口，围坐在凌乱走廊上的一个小方桌旁，各自埋头吃饭，除了偶尔一些小动作，别无他响，似乎各怀心事……
接着是弟弟的画外音，开始了兄、姐、弟三人的故事。
这样的场景，让我们读出了那种特定年代特定背景下人的隐忍和无奈，禁不住在心底生出一种感动。
感动的细节还很多。
姐姐对英俊的伞兵一见钟情，从弟弟那儿借钱买酒……当她的伞兵梦破灭后，突发奇想，自己缝制了一顶降落伞。于是小城的街上，一个女孩奋力地蹬着自行车，车后拖着一顶降落伞，风中，伞泛着光泽，仿佛一朵饱满的花。路人惊诧侧目，可女孩不为所察，逆风疾行、神采飞扬。
爱情真的是一种放之四海皆通的情感。这一刻，眼泪不由自主地滑下来，咸咸的，甜甜的，苦涩中也能嚼出一抹温暖。爱情的滋味，就是这样说不清道不明牵肠挂肚又百感交集。
弟弟用白粉笔涂白球鞋；哥哥拿着一朵盛开的向日葵等待心爱的姑娘；姐姐看到英俊的伞兵如今形容枯糙视她如陌路，禁不住在西红柿摊旁无声恸哭……
看《孔雀》，感动始终充溢胸间。不仅为那些唤起过去记忆的生活片段，也为朴素的情感和埋藏在每个人心中的梦想。
往昔的梦想，有的虽然如今没有实现，再回首，慨叹的同时也看到了自己成长的印记。这同样是一种感动，一种在如今冷漠杂乱忙碌的生活中无暇体味的温暖。
这就是顾长卫的本事，表面看起来苍凉的影像，却蕴涵着浸入心底的温暖。人生何尝不是在两者间的一种轮回！
感动的还有影片中那反复出现的蓝。
伞兵的降落伞把姐姐覆盖了，伞是淡湖蓝，姐姐的裙子是深蓝色，姐姐自己做降落伞，布料是纺织女工蓝；弟弟在学校里穿蓝白条纹相间的海军衫，蓝裤子；哥哥在公园相亲，穿着深蓝色罩衫……
70年代出生的人对这种蓝会有一种莫名的亲切，因为它伴着他们走过难忘的学生年代。
不知是否巧合，2005年的流行色就是海军蓝。
影片之外，也为蒋雯丽感动。她用自己并不擅长也不推崇的“高调”来支持丈夫，支持他们共同孕育的另一个“孩子”——孔雀。
一向演主角的她这次甘当配角，而且当的尽心尽力。此举不仅让《孔雀》越发美丽，也让曾经有关他们情感的谣言不攻自破。
再次，为顾长卫和蒋雯丽这对低调夫妻的高调携手感动。
孔雀·成长·人生
电影《孔雀》的结尾耐人寻味：白雪皑皑的冬季。兄、姐、弟三人来到动物园，渴望见到孔雀开屏的美丽瞬间，那代表着他们各自少年时代的幻想。他们轮番从笼前走过，年少的梦随之一个个掉在地上摔得粉碎，幻化为残酷的现实……
《孔雀》的编剧如此诠释“孔雀”——人生就像一个笼子，孔雀是供人观赏的，人们在看孔雀的同时，也在看自己……
蒋雯丽这样理解“孔雀”：孔雀何时开屏不会为观者的主观意志所左右，也许就在你无望的时候，它却绽开了华美的羽翼。仿佛人生无法预知一样，期望伴随着失望，失望又带来了希望……
导演顾长卫称《孔雀》是一部讲述生命的苍凉与温暖的电影。他想用一种邻居、熟人的视角关注个体生命的过程以及这个过程中的失落与希望、困境与未来。他讲的不是英雄，但不乏传奇色彩。
顾长卫第一次看到《孔雀》的剧本时就感觉到了它的价值，发现自己还有些犹豫，就问自己“如果不拍它这辈子会不会后悔？”答案是“YES”，于是他毅然放下正在筹备的《青衣》。
《孔雀》的剧本让顾长卫把内心很多理想落到实处，调动起他最强烈的做导演的冲动。
顾长卫觉得《孔雀》像一枚苦巧克力，虽然入口有点受不了，但回味的时间很长。
他不希望人们看《孔雀》时拿着手绢哇哇地哭，他的理想效果是大家看完后眼里噙着泪花心里若有所思。顾长卫不想刻意煽情，所以每每都是快到让人落泪的时候就冷静地过渡到下一场戏。
顾长卫坦言《孔雀》唤起了他很多关于成长和亲情的记忆。“表面上这是一部小作品，实际上，透过小人物成长中平凡却极具代表性的故事，我们能看到生活及朴素人生的本来面目，还能感受到东方式的含蓄、温情和人生的苍凉。不仅在亲情的层面上与人共鸣，也会在人性层面上给人震撼。”
《孔雀》的主角是一家的兄、姐、弟，从他们的少年一直讲到结婚、生子——这是年轻人正在经历的事情。不论哪个时代，成长过程中面临的问题通常相近，诸如理想和现实的差距以及爱情、婚姻、性、生老病死……《孔雀》讲了八个爱情故事，有惨烈的，浪漫的，迷茫的、调侃的和现实的。
有人评价《孔雀》是一部“心灵史诗”。对此，顾长卫表示认同：“它虽然讲述的是上个世纪70年代和80年代的事，但反映的是一种个体命运，放到其他的历史背景中也具普遍性。”顾长卫说是《孔雀》带他回到了那样一个时代，这是电影最打动他的所在。
虽然立足的是个体，但顾长卫觉得《孔雀》的观众群是广泛的。因为它涉及的是家庭、成长、理想、青春期、恋爱、结婚等许多大众话题。顾长卫不否认片如其人，成长在一个普通家庭里的他擅长从庸常的生活中捕捉传奇。
他喜欢拍那些有鲜明个性、有强烈情感，又有共性的人物。他们有缺点，但却是一个可爱的、有魅力的人。其经验、感受、审美应该是今天的一种潮流，会影响许多人。“当你喜欢这些人的时候，你就会潜移默化地接受这些观念。”
顾长卫很喜欢日本导演小津安二郎的电影，他一直在拍那些平常的家庭生活，但最终传递给接收者的，绝对不是寻常的东西。顾长卫也喜欢《孩子王》，他觉得这个电影有道家精神，很具大家风范。它透过视觉的形象对中国几千年的历史进行反思。
问及与陈凯歌、张艺谋合作过程中受益的地方，他坦言：“每个人都有自己的风格，我也有自己的工作方式，我只是从他们的身上悟出一些值得借鉴的东西。”
再问他如何定义自己，顾长卫沉吟片刻，称自己是一个木讷的不会寻找机会的人，但一旦机会来临，却又像钉子一样，牢牢钉着这个机会把它完成到最好。
他更说自己“不太有想法，属于小时候就被收拾规矩的那种人，挺容易跟人相处。”
“我不喜欢站在中央被人注目，心中没有那种一直燃烧的理想和愿望，不太给自己压力。实在不行这事就先不做，但要做就必须做好。”
“做艺术工作的人有一类像工匠，虽然作品精美，但重复的成分大；还有一类人不希望重复，希望每一件作品都有新内容。”顾长卫自认属于后一类。
问他以后更想做摄影师还是导演？他答哪个顺手就做哪个，任何一件事都不是强求的。“做导演，如果没遇到喜欢的、能驾驭的、特别出彩的剧本，下一步根本没有可能。”好在下一部，顾长卫又遇到了让他产生创作冲动的《立春》。
孔雀·雯丽·儿子
木讷的顾长卫能娶到独具魅力的蒋雯丽，其秘诀竟是“水到渠成”。就如他遇到“孔雀”一样。
他们相爱的“红娘”是电影《霸王别姬》。蒋雯丽在片中演小豆子娘，顾长卫任摄影师。
说起两人结缘要追溯到1989年12月12日。那天是顾长卫的生日，朋友带蒋雯丽去参加他的生日会。问雯丽对顾长卫的第一印象，她说：“第一眼就觉得他是和我的生活有很大关系的男人。”
牵手走过数载，已为人母声名远扬的蒋雯丽如是评价顾长卫：“我觉得他是一个很懂得生活情趣的人。他不会想着去挣很多钱，也不会为了钱去违背自己的生活乐趣。他很朴实、很塌实，也很害羞。他做过的最让我感动的一件事是，有一年我生日，他在家里撒满纸折的小星星，电视机旁摆了七八个礼品盒，我打开第一个，第二个，第三个……都是我最喜欢的娃娃！还有一次是儿子过百日，他做了一盘VCD送我，封面上写着两个男人和一个女人的故事……”
在顾长卫眼里，蒋雯丽属于那种不容易褪色的女人，不仅不褪色，而且更加明亮！
蒋雯丽说他们之间一直保持一种相互的欣赏。“他一直在努力，我也在进步，这使我们的距离越来越近。我从一开始就比较仰视他，什么事情都喜欢听听他的主意，虽然我在事业上比较独立，但是在家里很多事情我都挺依赖他的。”
顾长卫的感受是有了孩子后，他与蒋雯丽的感情更深了。
感谢《孔雀》，让我有了一次直面蒋雯丽和顾长卫的机会。以前，他们对自己的感情生活包裹得很严。
是《孔雀》使得一向低调行事的他们高调亮相在媒体面前。虽然，他们还未完全适应，但他们努力配合这种宣传。因为，《孔雀》是顾长卫的心血之作，因为三年里作为妻子的蒋雯丽目睹了《孔雀》从孕育到成熟的辛苦历程。她觉得她该为这部“划时代的作品”助一臂之力。
蒋雯丽第一次看完《孔雀》就哭了，目前为止，她已记不清自己看了几遍，但是这次在柏林放映时，蒋雯丽依然为影片动容。
“我觉得我就是《孔雀》中的那个姐姐，一直在作梦……电影中，三个主人公表现了三种生活理念，姐姐是理想主义的代表，哥哥是现实主义的代表，而弟弟是一个逃避主义的代表。三个人呈现三种人生状态。
“我觉得这部电影是一种对生活的现实表达，生活是无望的，能够触及到人的灵魂，真正的生活并不是好莱坞式的电影，充溢着鲜花和玫瑰。其实，人追求自己理想的过程很不易。”
蒋雯丽自己的体会是《孔雀》是一部很耐看的电影，每看一遍都有不同的感受。“它更像一杯馨香的咖啡，细细品来会更有滋味。”
也因此，她愿意为《孔雀》、为顾长卫义不容辞地做任何事情。去年一年，蒋雯丽推了很多部戏，承担了家里很多事情，她觉得这是对顾长卫最大的支持，她能做的就是“支持”。
这次，蒋雯丽专程陪顾长卫一起出征柏林电影节。
刚到柏林，蒋雯丽梦到《孔雀》获得了“金熊奖”，而且还惟妙惟肖地梦到了金熊的样子。
得知真的获奖的那一刻，他们正在中国驻德国使馆吃饭，蒋雯丽举杯向顾长卫祝贺，问起当时的心情，蒋雯丽说比自己得奖还开心。
电影节结束后，他们按计划去了慕尼黑，本来准备一起去阿尔卑斯山滑雪，“遗憾的是长卫感冒了，我只能一个人去滑雪了！”
这是近一年中，蒋雯丽的第三次欧洲之行，但心情完全不同。因为这次是完全属于他们的二人世界，这于他们来说是很难得的一次放松，也是制作《孔雀》三年来，顾长卫的第一个“悠长假期”。
回到北京，他们做的第一件事是去幼儿园接儿子。儿子一边喊着想爸爸妈妈，一边懂事地说：“但我不着急。”因为，他知道晚上爸爸妈妈还要参加《孔雀》的首映。
经看过一张顾长卫和蒋雯丽的儿子在《孔雀》片场的照片，小家伙戴着墨镜，抬头仰望天空，颇有导演爸爸的风范。
在《孔雀》的片尾字幕里，顾长卫非常郑重地打上了“谢谢雯丽！”几个字。建议，还应加上“谢谢儿子！”
正如顾长卫所说：“在非典肆虐期间，雯丽带着儿子在艰苦的片场陪我度过了四个月，让我感受到了家庭的温情，从而用很好的心态拍《孔雀》。”北京青年周刊：
王江月
责任编辑：屠筱茵
