走在绍兴鲁迅特色街上，空气中满溢着臭豆腐的香味。这是从鲁迅祖居对面的三味臭豆腐店里飘出来的。

　　即使在这样的高温天气，古朴的店内也无空位可寻，更有六七位顾客顶着太阳，在柜台前排着队，眼睛直盯着炸臭豆腐的那口锅，挥汗如雨地等待着臭豆腐出炉。

　　就是这样一间六十多平 方米的小店，生意好的时候一天营业额就达2万，而卖的仅仅是各个南方小城街头巷尾都有卖的臭豆腐。

　　做臭豆腐前“钱”途坎坷

　　店老板叫吴利忠，生于1973年。黑黝黝的脸上一对单眼皮的小眼睛很是机灵，似乎一眨巴就能冒出个鬼点子，一根金灿灿的粗链子在T恤领里若隐若现。

　　吴利忠的臭豆腐，确实和别人的不一样，它表皮金黄，但敷有一层密密的细孔，似乎是裹过一层鸡蛋才炸出来的。咬一口，外酥内嫩、清咸带鲜，非臭反香，难怪当地人说“尝过吴字坊臭豆腐，三日不知肉滋味”。

　　吴利忠做臭豆腐不过3年，21岁时他在一所职校代教，此后到一家事业单位坐过办公室，还下海办过公司，也有过被人骗走30万元的经历。他说自己也想不到，闯荡了7年，最后还是靠家乡的臭豆腐赚了钱。

　　他目前靠臭豆腐一年能赚百余万。

　　拜师先向师母攻关

　　28岁时，吴利忠瞄上了油炸臭豆腐。在上虞，说起松厦镇祠堂弄的“臭豆腐”无人不晓。这个小摊的主人沈天智老人从17岁开始炸臭豆腐，整整炸了60年，用当地人的话说“都成精了”。

　　吴利忠每次路过都要吃个够。就这么一口锅子，一个煤炉，整个上虞卖臭豆腐的为什么就属这摊最火，有时一天净赚100块。“现在还是小打小闹，这门技术一旦经营起来……”吴利忠眼睛一眨，决定拜师学艺。

　　吴利忠跑到沈天智的臭豆腐摊不下几十次，软磨硬泡，都被沈天智一句“这技术要带到棺材里去的”给顶了回来。托遍了亲朋好友找关系说情，倔老头也都拒之门外。吴利忠近乎绝望了，但眼睛一眨，又生出了主意。第二天，吴利忠把沈天智的老伴悄悄叫到了一边，嘴上像抹了蜂蜜般甜：“师母，您就让师傅收了我作徒弟吧，你们两老再做个一年最多也就赚个两三万，还不如我给您3万元的学费，让我看你们干一个月的活，接下去的11个月您就休息吧。”

　　这一番分析把老太太的心思给说活了，倔老头再倔也倔不过老伴，只能默认了吴利忠这个徒弟。吴利忠就这样攻关成功了。

　　全国第一家臭豆腐专卖店

　　拜师学艺的那一个多月是一年中最冷的时节，吴利忠的家离师傅家有20多里路，师傅一般都是早上三点起来做豆腐，吴利忠只能凌晨两点起来赶去学。

　　出山之后，吴利忠也学着师傅，一个炉子，一口锅子，在小巷里摆了小摊炸起了臭豆腐。练习阶段，他其实已经动起了另外一个脑筋。

　　2002年4月，一个名为“六十年老磨坊”的臭豆腐专卖店在上虞市区开张了，几乎轰动了整个上虞，这也是中国第一家臭豆腐专卖店。“5块钱八小块的臭豆腐是贵了点，但别人都是小摊子，开个专卖店老百姓才觉得新鲜、干净，肯定有人觉得值。”

　　开业第一天，顾客排着长队，队伍总不见少。一是生意确实好，二是吴利忠太紧张了，焦炭炉子连点了四次都没点着。没想到歪打正着，臭豆腐出炉慢了，队伍总不见短，路过的人见那么长队，都道肯定是个好东西，于是队伍在街上七歪八扭地延长了好几十米。

　　“六十年老磨坊”臭豆腐专卖店一炮走红。

　　处处有心机

　　吴利忠这一路走来看似顺理成章，实则处处有心机。单说店名，一来显示了吴利忠的孝心，为了纪念80岁老师傅六十载的臭豆腐生涯；二来也显示了他的臭豆腐历史悠久，经久不衰。

　　有了专卖店，除了堂吃，吴利忠还提供包装外带，他为臭豆腐量身定做了一个包装盒———画上几桌古人尝着臭豆腐抿着绍兴酒，让人很是拿得出手。这似乎也是关于臭豆腐的第一个包装。

　　争得三味臭豆腐经营权

　　上虞“六十年老磨坊”的红火延续至今，可吴利忠还是认之为小试牛刀，他不满足于每天几百元的收入。

　　他一直等待着下一个机会来临。2003年10月，为了让八方游客都能尝到最正宗的绍兴传统“臭豆腐”，绍兴“鲁迅故里”面向全社会展开了“谁能做绍兴最香的臭豆腐”征集活动，最后的赢家将获得绍兴第一名小吃“三味臭豆腐”的经营权。刹那间，各地上百名“臭豆腐”制作高手云集一地。

　　吴利忠觉得走出上虞打入绍兴的机会来了，毅然揭下英雄帖。这次比赛不仅要考炸臭豆腐的技艺，还要求进入前五名的选手提交一份今后对于臭豆腐店的经营思路。

　　吴利忠的计划书令人大开眼界，他说他要把臭豆腐店以连锁专卖的形式加以发展，有统一的店内装潢设计，统一的包装盒设计等等，计划书厚厚一叠。

　　经过一个多月的激烈角逐，吴利忠以绝对优势成为三味臭豆腐店掌门人，这次“比武大赛”使他名声大噪。从开业第一天起，三味臭豆腐店就“火”了。吴利忠趁热打铁，没过多久，在绍兴的古玩市场和鲁镇两家以“吴字坊”为名的臭豆腐店开张了。

　　“旺季的时候，队伍都排到鲁迅特色街上好几十米，把路上的交通都堵塞了，11口锅子20多个店员忙都忙不过来。”吴利忠透露说，生意好的时候每天营业额都在两万元以上。

　　连锁店在全国遍地开花

　　臭豆腐接下来的发展完全按照吴利忠的想法，走全国连锁的道路。

　　去年，吴利忠向当地工商申请注册了臭豆腐这行首个商标———吴字坊，并将炸臭豆腐的技术也申请了全国专利。

　　然后，在连锁推广上，吴利忠选择了一种较为省心的经营方式———地区代理。“我只管住地区代理，不同地区一次性交付不同的加盟费，每年再上缴一定的管理费。而一个地区开多少个连锁店我不管，这些都由地区代理负责，这样我就少了许多麻烦事儿。”

　　至今，吴利忠在全国已有60个地区代理，开了200多家连锁店。吴利忠称自己仅仅加盟费、管理费和其他一些外围收入，今年就可坐收百万元。卖臭豆腐的利润确实不错，二三毛钱的臭豆腐可以卖到五块钱，吴字坊开一家赚一家。

　　难道吴利忠就不怕其他地方的人偷了他的技术，另立大旗。吴利忠说不怕，因为有些配方只有他有，他每月配给连锁店，也每月都有质量抽查，没了这个配方，就做不出吴字坊的味。

　　但吴利忠也备了一着，如有连锁店脱离吴字坊，另开新店，吴利忠对付他的预案是：在那家店的附近开一家吴字坊，打败他。(葛辉)

编辑 张伟明