《阁楼》杂志某期封面

《阁楼》杂志内容低俗

　　提到裸体美女和成人杂志，人们想到的常常是《花花公子》。但是在20世纪六七十年代，美国还有一本杂志却是《花花公子》的最有力的竞争对手。它刊登的照片更露骨撩人，内容充斥着情色故事，在“性”路线上走得更大胆，这就是由媒体大亨鲍勃·古乔内创办的《阁楼》。

　　自从1965年创刊以来，《阁楼》已经赚了40亿美元。古乔内凭借这本杂志缔造了一个出版帝国，他接连出版了一系列与“性”有关或无关的刊物，还大胆出击，投资拍电影、开赌场，甚至赞助开发小型核反应堆。

　　然而，从20世纪80年代起，《阁楼》开始走下坡路，古乔内采取种种令人咋舌的招数都没能挽救自己的帝国。在2005年2月出版的《名利场》杂志上，曾经担任《阁楼》姐妹刊《Viva》主编的帕特里西亚·博斯沃思回顾了这位色情大王的盛衰记。

　　前半生·创业辉煌　　创办色情杂志发迹

　　据说古乔内创办《阁楼》是为了能成就自己的绘画事业。他出生于纽约布鲁克林区，在20世纪五六十年代为艺术而闯荡欧洲，并且在伦敦当过一阵子记者。他注意到由休·海夫纳创办的《花花公子》杂志销量非常好，便决定如法炮制，也办一本成人杂志。

　　1965年，第一期《阁楼》出现在英国报摊上并且大获成功，1969年，《阁楼》登陆美国也一炮走红。它的读者主要集中在18至34岁的男性，刊登的图片比《花花公子》要暴露得多。

　　开始，古乔内亲自给女模特拍照，他利用自然光、柔和色调和软焦点镜头拍摄出朦胧效果的照片，而他选用的模特也都是一些涉世未深的女孩。但是很快，他变得大胆起来，开始拍摄正面全裸照片和写真，模特的风格也变了，她们要么是脱衣舞女郎，要么是色情电影明星，看起来不再那么纯洁真实。

　　与红颜知己共创业

　　古乔内有个女朋友和事业伙伴名叫凯茜·基顿。基顿出生于南非，她在12岁时到伦敦学习芭蕾舞，然后在那里的一家夜总会跳舞。1965年的一天晚上，古乔内走进她整洁的化妆间，惊异于她认真阅读的一摞摞《金融时报》，她对投资和商业很感兴趣。

　　两人在第一次约会时就讨论了金钱和性、生与死种种话题，感到相见恨晚。基顿渴望发财，而古乔内则要事业有成，而且两人都梦想着能掌握权力，还能长生不死。当时，古乔内正在为《阁楼》的创刊而努力，他充满想象力也不乏推销策略，但却对理财没什么兴趣，而基顿却相反。于是，古乔内请她负责杂志的广告销售，她欣然同意。

　　古乔内离开了自己的第二个妻子和4个孩子，和基顿走到了一起。他们两人就是《阁楼》最早的工作人员。《阁楼》创刊号共12万本在几天内便销售一空。1969年，古乔内和基顿进军美国，在纽约继续经营《阁楼》，古乔内还为女友创办了《Viva》。

　　后半生·困兽犹斗 　标新立异走向低俗

　　古乔内和他的艺术主管为了标新立异、与《花花公子》一较高下，在色情路线上越来越出轨，到后来完全走向对人体部位的大肆渲染，这虽然无助于广告收入的增加，但却引来很多注意力。

　　博斯沃思认为杂志的“性幻想”专栏存在很大问题，该专栏撰稿人渲染如何令女人“性”致大起的文章让她反感不已，于是她解雇了这位撰稿人，另找人取而代之。而古乔内却再次聘用此人为《阁楼》编辑。博斯沃思向古乔内抱怨说他破坏了自己的权威，他纠正她说“不，这是我的权威”。结果，每当这位编辑遇到她，都会不屑地对她竖起中指。

　　在成人杂志的辉煌时期，《阁楼》产生了许多竞争对手，随之这一行业的发挥空间越来越小，而读者也对这些内容逐渐厌倦。当杂志销量停滞不前的时候，古乔内想出了各种荒谬的主意来改善状况。

　　投资不善四处亏本

　　20世纪70年代末，尽管对赌场一无所知，古乔内却筹划在大西洋城投资2亿美元建一座赌场，他以为靠这个赚钱很容易，便把所有的钱都扔到里面，结果却血本无归。

　　在开赌场的同时，古乔内还对电影产生了兴趣，他曾经投资了罗曼·波兰斯基的《唐人街》和约翰·施莱辛格的《蝗虫之日》。随后，他决定拍摄一部反映罗马暴君卡里古拉荒淫、残暴一生的巨片。这部电影耗资2000万美元，演员包括马尔科姆·麦克道尔、海伦·米伦和彼得·奥图尔等，古乔内还亲自参与了电影的编剧和拍摄，场景完全在罗马拍摄完成。

　　《卡里古拉》成为历史上最壮观的X级影片，可是没有发行公司愿意要这部影片，所以古乔内租用纽约第三大道上的一所剧场，自己放映这部片子。影评家们对这部影片大批特批，而他却为此而感到骄傲，认为自己完成了一个特殊事业。直到今天，《卡里古拉》仍是《阁楼》卖得最火的DVD，从发行之日起平均每个月都要售出3000张。

　　古乔内和凯茜·基顿还对长生不老很向往，于是创办了《长寿》杂志。他们经常吃很多营养药丸，而且还都做了整容手术。基顿还曾想要建立一所克隆诊所，克隆一个古乔内出来。

　　20世纪80年代初，古乔内又突发奇想，决定赞助研究小型核反应设施，从而创造一种低成本能源的来源。他帮助建立了实验室，并找来80多位研究人员，可是这个努力又是无果而终，而他也赔了1700万美元。

　　夕阳晚歌最后风光

　　1984年9月，《阁楼》刊登了第一位非洲裔“美国小姐”瓦妮莎·威廉姆斯的裸照，结果这一期卖出了600万本，据说古乔内赚了个盆满钵满，威廉姆斯随后也因此被迫退回“美国小姐”桂冠。但这可能就是《阁楼》最后的风光。接下来，古乔内官司缠身，他的大笔钱财都用来付赔偿金或者律师费。

　　到了20世纪90年代，古乔内的经济状况越来越差，《阁楼》开始走下坡路。付费色情电视和网络开始分流杂志的读者群。古乔内也曾试图在网络色情服务上盈利，但后来又声称信用卡诈骗使利润大打折扣而罢手。为了战胜竞争对手，《阁楼》开始刊登更加不堪入目的画面，但这并没能扭转局面，由于内容超出了广告商所能接受的限度，他们纷纷撤出。读者也不买账，他们当然不愿意自己被当成色情狂。很多人劝说古乔内改变策略，但他就是不听，坚持认为这就是大众所需要的。

　　1998年，古乔内患了喉癌，他接受了当时还处于试验阶段的激光手术，手术很成功，癌细胞被切除了，但是他从此不能正常发声，说话要靠助手翻译别人才能听得懂。

　　2001年，《阁楼》的报摊发行量只有几十万份。2003年，古乔内的传媒公司已是资不抵债，他不得不将自己收藏的艺术品抵押给银行，并申请了破产保护。2004年10月，一名来自佛罗里达的投资人购得《阁楼》，并打算在3年内让这个招牌杂志扭亏为盈。但古乔内却被他排斥在《阁楼》之外，很多杂志社的原工作人员也被“炒了鱿鱼”。

　　事业失败的古乔内在生活上晚景凄凉，凯茜·基顿1995年被查出患乳腺癌晚期，1997年去世。基顿死后不久，他身边又有了一位女友，陪伴他至今。

　　几个子女和古乔内的关系也不好，由于对办刊意见不一，他们纷纷离开古乔内的公司，而且再不与父亲往来。这位74岁的老人现在终日待在自己位于曼哈顿的住处。

　　·朱剑慧·（新华社特稿）