《天下无贼》现实版——西域列车上的48小时
已经金盆洗手的“老牛”和老刘,让记者见识了一个真实的贼的世界,在火车站地区采访的过程中,他们两人都向记者谈到了电影《天下无贼》,并且告诉记者,火车上的一切其实并不像电影里演的那样,记者如果不相信可以去亲自
体验一下。于是,1月17日下午,本报记者与乘警一起登上了开往乌鲁木齐方向的1045次列车。
再见,乌鲁木齐
1月19日晚上,列车提前停靠在乌鲁木齐南站,返程的1046次列车等待着21时23分发车驶往郑州,空荡荡的车厢中反复播放着刀郎的歌。
乘务员王锐缓缓打开车门,如潮的人群已经从进站口涌了过来。乘警张凯和两个同事也下了车,跑前跑后帮忙维持秩序。车上1400多个座位很快被乘客占满。拥挤人流把并不宽的过道堵得严严实实,身体发福的列车长司俊虎费了好大劲才挤到餐车里。因为他要在那里向他的“弟兄”们分派工作,确保列车平安到达目的地。21时23分,在汽笛声中王锐关上了车门,火车开动了。
甘肃永登站“贼”情严重
1046次列车是普快车,票价比较便宜,从乌鲁木齐到郑州的硬座票才154元,相当与特快车票价的一半。也正因为便宜,回家的农民工大多选择了这趟车。
坐在7号车厢尽头的小姚和表弟在石河子的一个建筑工地打他了四年的工,每年都要坐这趟车回河南老家。20日9时30分,列车停在了敦煌站,乘务员下车用锤子敲掉列车卫生间下水管道口上的冰坨。乒乒乓乓的声音吵醒了刚合上眼的小姚,因为怕再遇到贼他一个晚上都没敢睡。因为经常坐这趟车,每次遇到贼的时间他都记得清楚,他笑着说是被偷得多了,就对贼印象深刻了。最惨的一次是贼用刀片把他的口袋割开,拿走了他身上所有的钱和车票。小姚说,有好几次他都是在列车行使到甘肃永登时遇到的贼。“贼一般凌晨1点后出来,偷完东西就下车,今晚可要小心了。”
小姚的说法得到了张凯的印证,当了15年乘警的张凯每个月有3次往返于郑州与乌鲁木齐之间,他把沿途的贼情与贼性摸得一清二楚。“列车经过永登、兰州、定西3站时,恰好是凌晨时分,此时是人最易疲劳的时候。贼一般3个人一伙,在列车快到站时,一个人盯着巡车的乘警,另外两个人就瞅准机会向乘客下手,得手后立即下车。”张凯说,车上总共3名乘警,人太少总顾不过来,以前列车经过永登时他们根本不敢睡,就这样还不时有人被偷。从2004年12月20日开始,全国铁路公安开始进行百车百站治安专项整治,1046次列车属于部局重点整治车。整治开始后,情况比以前好多了。
杜书展的90元钱被偷了
1月20日中午列车停靠在玉门镇站时,7号车厢进来了3个人,其中有个青年叫杜书展,在列车上睡了一觉睁开眼后,他发现上衣里子口袋里面的90元钱不见了。
小姚的表弟回忆说,列车快到兰州站时,有个左腮有痣、背着挎包的男子从8号车厢过来,在附近转了几圈后就往杜书展那边去了,几分钟后列车到站,那个人就下车了,现在想起来钱可能就是他偷的。
身上仅剩下这90元钱的杜书展原本打算到郑州后买一张到商丘的火车票,然后再买5块钱的汽车票,回到河南永城老家,但现在他仅有的90元钱一分都不剩了。
乘警20个小时未合眼
张凯得到车上有人被偷时,正在餐车里打着盹,从列车过敦煌起,他已有20个小时没合眼了。他到各节车厢问了问,得知除了杜书展外再没有其他人丢东西了。
张凯上车时带的一条红山茶烟只剩下了最后一包,他拆开烟抽出一支埋头猛吸起来。他刚刚和另一名乘警魏鑫把列车仔细查看了一通,也没有找到小姚的表弟描述的那个人。“厕所都看过了,估计真是下车了。”张凯叹了口气,说两天没睡觉,费了那么大的劲,没想到车上还是有人被偷了。
被盗的钱没办法追回
张凯一脸懊恼,他有点不甘心,自己独自又在车厢转了一遍,顺便问乘务员是否看见左腮有痣的人上车。在问到11号车厢时,乘务员回忆说,车到永登时确实有个穿着西服、左腮有痣的人上车。当时是3个人一起上的车,他们都没有票,是上车后才补的。
这个线索更让张凯确定了自己的判断,通常小偷上车很少会买车票,偷完就走。乘务员说,因为那3个人是在永登上的车,他就多留了个心,3个人补完票后他就一直跟着他们。车快到兰州站时,3个人向不同的车厢走去。当时他跟着其中的2个人到了13号车厢,随后2个人下了车,但另外一个他没办法跟,看着那个人朝10号车厢方向去了。
张凯让魏鑫联系兰州站的站台民警,民警告诉他,的确有个左腮有痣的男子在这一段沿线列车上偷窃。前段时间在列车上行窃时,还曾被乘警抓住,最后因为证据不足把他给放了。
挂断电话,老张说,“钱估计是追不回来了。有时在车上碰到小偷,只要不是被抓到现行,小偷都不会承认。车上的乘客不愿意做证,钱上又没做记号,他说没偷,你还真拿他没办法。大多数时候只能让他们快点下车完事。”
忙了一天,没办法替乘客把被偷的钱追回来,张凯心里不太好受。简单的扒拉了两口饭后,他盯着窗外又点燃了一支烟。
21日21时,晚点了半个小时的1046次列车抵达了终点站郑州。张凯从车上下来后来到站台旁的乘警大队,办理完退乘手续,交枪入库后他来到了乘警大队的宣传栏前。在百车百站整治中,他所属的六中队共查处了治安案件22起,拘留2人,处罚42人。
记者手记
虽然和电影《天下无贼》中的镜头所展现的场景几乎一样,在一列从偏远荒芜的西部开过来的“绿皮列车”里,记者根本就没有见到一个“黎叔”那样的贼。但一路上,从疲惫不堪抽烟解乏的乘警到老实巴交回家过年的农民工,从工作繁杂重复的乘务员到整日提心掉胆捂着口袋的打工者,从他们的言语谈吐和交织的神情中,我清晰的感觉到了,车厢内有贼。
电影终归讲述的是故事,不同于真真切切的现实,但在人生的舞台上,戏里戏外也都是由一张张鲜活的面孔在表演。没有傻根的“傻”,没有黎叔的“贼”,没有纷繁复杂、凌乱眼花的情节,简单的一列火车里,也平静的上演着每个人自己的故事。没有观众,只有乘客自己能感受到其中的味道;贼在哪里,贼长什么样,也只有他们自己知道。
在火车上颠簸了5天,下车后的第一个晚上在床上辗转难眠,也许是习惯了列车里晃荡的感觉。每天都有列车往返于郑州与乌鲁木齐之间,换的只是不同的乘客,列车依然会按时开。贼不会因谁而出现,也不会因谁而消失,但只要有人的地方,就会有贼的“故事”。(今报记者李萌
张林 霍翠玲 袁方)