马克突然打来电话，说周末聚一下，他请客。马克是我大学时的室友，后来他考上了我们所在城市最好的大学读研究生。电话里马克的情绪听起来不错，应该是有好事吧。

    果然，一见面他就一脸“成就感”，就是费尽周折终成正果的那种。没等我问，他长长地舒了口气，表情复杂地摇 摇头说：“我的论文，发了！”

    很显然，我的反应与他的情绪并不合拍，他马上补充道：“这事儿已经折腾我快半年了！”

    原来，尽管研究生培养改成了弹性学制，学生可以两年毕业，但是马克所在学校仍沿袭以前的老规矩：研究生阶段必须在公开出版的刊物上发表一篇与本专业相关的论文。

    “院里的课可以少上点，毕业论文可以随便点，老师们一般不会为难。可要是该发表的论文发不了，谁都救不了你。所以，对刚入学的同门，师兄师姐们介绍完院里各色典故之后，都会补充一句：‘别忘了，论文发表宜早不宜迟！’

    “说得轻巧！你想想，这两年研究生扩招都快赶上本科生人数了，我们学院短短5年已经扩招了10倍。还有老师和在职人员也要为了职称奋斗，都得发论文。学术期刊就那些，每个刊物一期顶多20来篇稿，要发稿，能容易吗？

    “说真的，我的导师是院里公认最好的老师。可是带着30多个研究生，他自己的事还忙不过来呢，你好意思去添麻烦吗？

    “剩下的就只有自己想招儿了。这学期开头的时候，我发誓一定要尽快发一篇，不然毕业就遥遥无期了。

    “首先到资料室把所有刊物的风格熟悉一遍，知己知彼。其中最权威的先排除掉，因为基本上被圈内最知名的几位专家把持着。投稿比较集中，或者当地高校密集的也最好排除，避开激烈竞争，以免费力不讨好。

    “剩下的10多个刊物就是主攻方向了。一般都是偏远地方的，像新疆、黑龙江什么的。反正只要公开出版就行。

    “接下来就得炮制论文了。论文怎么写大家心中都有数，大多都是‘往巨人的肩膀上站站’，借鉴一下‘前人的研究成果’。至于邮寄，傻子才不一稿多投，千万不用客气。这都是那些‘先行者’的经验之谈。”

    听到这里，我忍不住抬头看了看马克。很明显，刚开始的“成就感”早已散去。我无法把他的不屑和无奈，与刚考上研究生时的他联系在一起。

    “如果文章侥幸被某个编辑看中了，那离发表就只有一步之遥———交钱。”

    “交钱？不是还有稿费吗？”

    “你说的都是老皇历了。现在给稿费的是凤毛麟角，交各种费的才是主流！寝室一哥们儿，头天听说稿子能用，第二天就去杂志社，人家说要版面费，200元。交完钱还得跟人家说声‘谢谢老师’！你不交，想交的还排着队呢！还有一同学，贷款上的学，人家要1000元，谁让他的稿子长呢，还不是一分不差交了。

    “离学校规定的时间还剩两三个月，眼看着寝室其他人论文都发了，我寄出的几十封信还是没一个有回音。那些天我见人就问‘你发了吗，怎么发的’，不知道的还以为我想发财想疯了呢！”马克一脸苦笑。

    “那天，一位小师妹给支了个招儿：找中介。原来，校园里的墙上经常有人贴小广告，为学术期刊联系客户，发增刊不成问题。当然，四五百元钱是少不了的。她就是这么弄了一篇。我当时就想，‘一颗红心两手准备’，万一不行还真得请小师妹帮忙找个中介。是不太光彩，好歹能毕业不是？

    “守株待兔不行，还得主动出击。于是挨个儿打电话，问稿子收到了吗，能用吗？好不容易东北一个杂志说稿子还行，可惜联系迟了：跟另一篇稿子撞题了，人家那位抢先交了版面费！

    “就在我快绝望的时候，另一家杂志给我发来一封信，说稿子能用，不过‘杂志社经营困难，发稿将在订刊者中优先考虑’。还附上了汇款地址。

    “200元钱，我毫不犹豫当天就寄了，只要有机会发表就行。万一上当就自认倒霉吧，横竖不就200元钱吗？还好，对方收到钱之后很快回信：两个月之后上版。

    “两个月时间在焦急中过去了。拿着手中的样刊，我真不知道心里是什么滋味。别的都懒得去想了，反正，半年来压在心里的石头落了地！”说完，马克又长长地舒了口气。 （李程）