商业或者艺术———如果一张唱片卖的吃力,或者某张影碟缺少捧场,“艺术”便是很顺手的遮羞布。这里有个小典故:苏武牧羊19年,理解这份忠贞的很少;苏武在牧羊的胡地娶了个当地妻子,理解这份苦衷的很多———这就是坚守艺术与贴近商业的区别。    又一年将尽;在凌晨时分看完《神秘悬河》,恍惚间片中那阴郁、忧愁的河流没过我的肩膀,像某种时光的洗礼。这部片子让西恩·潘拿到了去年的奥斯卡影帝,蒂姆·罗宾斯也靠它荣膺“奥斯卡最佳男配角”。两位老男孩的演技像肥皂洗过般洗练,他们讲了一个痛苦的故事,把中年的重量压在观众的审美体验上。
   《神秘悬河》以吉米(西恩·潘)女儿的遇害开场。愤怒的吉米发现挚友戴夫(蒂姆·罗宾斯)嫌疑最大。两人隐藏着一桩童年惨剧,然而心存愧疚的吉米还是向戴夫举起了刀……西恩·潘被前妻麦当娜称为“宇宙中最酷的男人”,他就是整部影片的惊悚、战栗,是一个混合了暴戾和优雅的中年标本。
   人到中年的,还有一个罗大佑。罗大佑新专辑《美丽岛》本周上榜,你可以听到阿拉伯音乐、电子、另类摇滚等各种音乐成分,可是罗大佑就是罗大佑,就好比糖球蘸了芝麻之后还是糖球一样。
   单曲《美丽岛》用闽南语唱出来的———或者说呜咽出来的更贴切一些,配上情绪化的电子摇滚,非常特别。《伴侣》旋律简单温和,领会了“少少许胜多多许”的歌迷会喜欢的;最棒的《停不住的爱人》送给前妻李烈,当年多少人看好她会与罗大佑终老一生。
   据说,《美丽岛》大部分单曲完成于两年前,只是由于唱片公司不敢投资,于是罗大佑自己掏钱制作。是啊,现在的流行乐坛已经不是罗大佑振臂一呼,应者云集的时代了。
   现在是“哈利·波特”的时代,《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》露面就拿到冠军。这一集里哈利·波特会跟他的教父“小天狼星”相遇,如果你看过《月光宝盒》,理解起故事末尾与摄魂怪的大战会更容易一些。
   “欧若拉”是黎明女神的名字,张韶涵借用它太贴切了:王力宏解约之后,是张韶涵照亮了福茂唱片的2004年。成功是可以复制的,《欧若拉》继承了张韶涵首张专辑《飞跃彩虹》的优点,用一个能量无限的女声把Soul、Funk、Band-Sound———总之一些我们没弄懂但是能听懂的一些音乐类型———混合,完成了一张动听的专辑,推荐单曲:《MamaMama》。有魔法也有阴谋,有摇滚也有民谣,有酷男也有美女。这是一张反映大众娱乐生活的榜单,也是一张“生态平衡”的榜单。它充分显示了在我们的娱乐生活里,参差多态是多么有趣的事情。米荆玉